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Léame 


El artículo indeterminado no carece de utilidad. Mientras 
que hubiera sido un error titular este libro “La historia de la 
mente”, puedo denominarlo “Una historia de la mente” sin 
mayores reservas. Es una historia parcial de una parte de lo que 
constituye la mente humana: una historia evolutiva de cómo la 
conciencia sensorial ha aparecido en el mundo y de lo que hace 
allí. Pero la historia evolutiva es la mayor parte de la historia, 
y la conciencia sensorial es la mejor parte de la mente. 

En los últimos años se han publicado bastantes —quizá 
demasiados— libros sobre la mente, la conciencia y la evolución 
(dos de ellos de mi autoría). Y como los estantes se comban y los 
apetitos se aplacan, pienso que debería explicar qué tiene éste 
de diferente. 

Es diferente en que es más anticuado que la mayoría de los 
otros. Tiene muy poco que decir acerca de ordenadores, o de la 
inteligencia artificial, o de la revolución cognitiva en psicología, 
como suele denominársela. Prácticamente no hace referencia a 
los recientes progresos en las neurociencias. No menciona la 
teoría cuántica, los fractales o los campos morfogenéticos. No 
hace uso de la sociobiología. De hecho, en muchos aspectos, es 
éste un libro que podría haber sido escrito hace cien años. Sólo 
que no fue así. Sigue marchando a la vanguardia de la teoría, 
pero gran parte de su trabajo de desbrozamiento puede hacerse 
todavía con un simple machete. 

Es diferente en que es más ambicioso que la mayoría de los 
otros. Nose propone tan sólo definir el problema de la conciencia 
sino resolverlo. Tras décadas de optimismos injustificados y de 
consiguientes desengaños, muchos científicos y filósofos toda- 
vía consideran que su tarea principal es identificar el valle más 
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allá de la próxima montaña donde el arco iris toca tierra. Pero 
ya es hora de que realmente nos pongamos a cavar en busca del 
caldero y de su oro. 

Es diferente en que versa sobre la cosa misma. Mientras 
que en Consciousness Regained* y en The Inner Eye? traté de 
explicar la naturaleza del “insight consciente” en lo que senti- 
mos, aquí vuelvo a la naturaleza del sentir en sí. De hecho 
ignoro aquí por completo mi posición anterior y me concentro en 
cambio en la conciencia como sensación pura, no elaborada. 
Cuando un amigo le preguntó a J. M. Keynes por qué estaba 
siempre listo para descartar algunas de sus propias ideas 
anteriores, éste replicó: “¿Qué otra cosa esperarías que hiciese, 
desde el momento en que caí en la cuenta de que estaba 
equivocado?” En mi propio caso no se trata tanto, creo, de que 
estuviera equivocado como de que abordé mi trabajo previo en 
un nivel demasiado alto, dejando los problemas fundamentales 
sin resolver. 

Otros de los que escribieron sobre la conciencia han tendi- 
do, como yo hice antes, a concentrarse en facultades mentales 
de segundo orden, tales como los “pensamientos acerca de 
sentimientos” y los “pensamientos sobre pensamientos”. Esta 
tendencia es fácilmente explicable. Las aptitudes de alto nivel, 
que implican razonamiento abstracto, lenguaje, identidad indi- 
vidual, inteligencia social, etc., son signos de maduración hu- 
mana, mientras que los sentimientos no elaborados se presen- 
tan en los animales y los bebés. Las primeras nos impresionan 
y nos sorprenden más que los últimos, parecen requerir de más 
trabajo evolutivo e individual, son las prerrogativas de una 
mente adulta... y resultan atractivas para el teorizador. Cuan- 
do William Calvin, por ejemplo, escribe (en otro libro reciente 
sobre la conciencia): “Me refiero realmente a la conciencia en el 
sentido de (...) contemplar el pasado y prever el futuro, planear 
qué hacer mañana, sentir consternación al presenciar una 
tragedia y narrar la historia de nuestra vida”;? o cuando Roger 
Penrose escribe (en otro de estos libros): “la capacidad de 
adivinar o intuir la verdad, distinguiéndola de la falsedad, en 
las circunstancias apropiadas, a fin de formar juicios inspira- 
dos, es lo que constituye el sello distintivo de la conciencia”, * 
comprendo su entusiasmo por explicar esas notables capacida- 
des humanas y les deseo suerte. Pero primero lo primero. La 
historia de nuestra vida es en primer lugar la de un yo sentiente, 
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porque de otro modo no habría historia. Y este es un libro sobre 
las cosas primordiales. 

He redactado el libro en la forma de un viaje de descubri- 
miento (que refleja el camino recorrido por mi propio pensa- 
miento). La línea de razonamiento, aunque no es fortuita, se 
vale de las oportunidades: según lo va necesitando, aprovecha 
aquí los datos biológicos, allí los razonamientos lógicos, y 
recurre a la especulación pura cuando lo demás no alcanza. 

Si bien ningún autor de una teoría debería esconderse tras 
el proverbio de que “lo que importa no es la llegada sino el 
camino”, creo que las llegadas tienen poco significado sin los 
caminos. En The Hitchhiker's Guide to the Galaxy? se infiere 
que la solución del acertijo de “la vida, el universo y todo lo que 
hay” es “cuarenta y dos”. Quizá lo sea. Pero ¿a quién le importa, 
si no hay explicación de cómo o por qué la respuesta resulta ser 
42? Por sí misma, como hecho desnudo, la respuesta 42 es 
meramente aburrida. 

¿Es posible que la solución al problema de la conciencia sea 
aburrida? Aunque yo mismo lo digo, sospecho que, si se la 
presenta como hecho desnudo, sí, podría serlo (y quizá hasta 
debería serlo). Pero cuando la solución es enmarcada en un 
contexto evolutivo, entonces todo cambia. 
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Salvo que me engañe grandemente a mí mismo, no sólo he 
dilucidado por completo las nociones de Tiempo y Espacio 
(...) sino que creo que estoy por hacer más que eso, a saber, 
que podré desarrollar los cinco sentidos, o sea, deducirlos 
de uno solo y especificar su crecimiento y las causas de sus 
diferencias, y en este desarrollo resolver a la vez el proceso 
de la Vida y la Conciencia. 


SAMUEL COLERIDGE, Carta a Thomas Poole, 18018 
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Mente y cuerpo 


Todo lo que resulta interesante en la naturaleza tiene 
lugar en los bordes: la superficie de la tierra, la membrana de 
una célula, el momento de una catástrofe, el comienzo y el fin de 
una vida. Las páginas de un libro más difíciles de escribir son 
la primera y la última. 

Empiezo este libro un 25 de diciembre, aniversario de la 
muerte de mi padre. Lo terminaré, quizás, cuando nazca mi 
primer hijo. 

Cuando mi padre murió, tomé un vuelo de Estados Unidos 
a Inglaterra y llegué a casa al día siguiente. El yacía en sucama, 
aparentemente dormido, en nuestra finca rural cerca de 
Cambridge. El encargado de la funeraria vino y me pidió que le 
mostrase dónde estaba el finado. Era mejor, dijo, que la familia 
permaneciese en otra habitación mientras él y su asistente 
llevaban “el cuerpo” a la planta baja. Curiosamente, ese “el 
cuerpo” me alivió un tanto. Mi padre ya no estaba allí. 

Durante setenta años mi padre había sido un receptáculo 
de percepción, una burbuja de humanidad consciente que se 
desplazaba en la oscura espuma de la materia insensible. 
Durante ese período limitado había sido un sujeto para sí 
mismo, un objeto para todos los demás. Su conciencia era 
autosuficiente. Lo que estaba dentro de su mente estaba fuera 
de las nuestras. Había sido un centro de ideas. Había disfrutado 
el tiempo presente de las sensaciones crudas. Había sabido lo 
que es una vida humana. Pero luego, al fin, el cuenco se había 
roto y la burbuja había estallado. De allí en adelante la distin- 
ción dentro/fuera desapareció; o más bien ya no había ninguna 
interioridad. 

En su funeral leímos un pasaje de The Pilgrim's Progress 
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[El Itinerario del Peregrino] de John Bunyan: “Cuando llegó el 
día en que debía marcharse, muchos lo acompañaron a la 
ribera, y al adentrarse en las aguas del río él iba diciendo 
“Muerte, ¿do está tu aguijón” Y mientras se internaba más 
profundamente decía “Tumba, ¿do está tu victoria” Y así pasó, 
y todas las trompetas sonaron para él del otro lado”. 

Al mismo tiempo pensé en la Cypresse Grove [El cipresal] 
de William Drummond: “Si dos peregrinos que han marchado 
juntos una legua sienten pesar cuando se aproxima el momento 
de seguir cada uno su camino, ¿cuál no será el dolor al separarse 
dos amigos que tanto se querían y dos amantes que tan poco se 
aborrecían, como el cuerpo y el alma?”8 

Incluso en este siglo ha habido varios intentos serios de 
observar “el vuelo del alma” mediante mediciones científicas. El 
doctor Duncan MacDougall escribió en el volumen de 1907 del 
Journal of the American Society for Psychical Research que 
había colocado a pacientes agonizantes en una cama ligera, 
montada sobre un conjunto de balanzas cuidadosamente cali- 
bradas. Informó haber registrado, en el momento de la muerte, 
súbitas pérdidas de peso de entre diez y cuarenta y dos gramos 
en seis pacientes diferentes. Cuando llevó a cabo experimentos 
similares con perros agonizantes no observó pérdidas de peso en 
el momento de la muerte.? 

Los resultados de MacDougall no han sido reproducidos 
experimentalmente. Cuando la muerte llega a una persona, no 
es preciso que gane o pierda ni un átomo. Se trata tan sólo de que 
los átomos de que se había compuesto la persona han sido 
redistribuidos, y en su nueva disposición ya no constituyen una 
persona. | 

Hace un par de domingos, en un servicio religioso en 
Harlem, escuché a un pastor negro predicar sobre el tema 
“Tomar lo que es nuestro”. La cuestión, dijo, es: “¿Sos vos, vos, 
onosos, vos?”” Hamlet lo planteó de forma diferente: “¿Ser o no 
ser?” Es una cuestión que no admite términos medios. Es como 
que algo sea uno mismo, o no lo sea. Las personas “semo” o no 
“semo”.* Las implicaciones del es son el tema central de est 
libro. | 


* Traducción aproximada de expresiones citadas en slang en el origi- 
nal. [T.] 
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Tengo por delante un pez grande para freír. Pero tendré 
que dedicar la primera mitad del libro a pescarlo, y mientras no 
lo haya hecho no me sentiré inclinado a efectuar pronósticos 
demasiado ambiciosos acerca de su tamaño o de su peso. Ya 
estoy, sin embargo, en condiciones de describir su forma. Tiene 
la forma del Problema Mente-Cuerpo. 

El problema mente-cuerpo es el problema de explicar cómo 
es que los estados de conciencia surgen en los cerebros huma- 
nos. En forma más específica (y tendré que ser más específico a 
su debido tiempo) es el problema de explicar cómo las sensacio- 
nes subjetivas surgen en los cerebros humanos. 

El vocabulario con el que tengo que trabajar puede no 
resultarme muy útil. Por lo pronto, “sensación subjetiva” es una 
expresión demasiado vaga. Sin embargo, es la expresión usada 
comúnmente, incluso en discusiones relativamente técnicas 
entre filósofos, para expresar lo que es experimentar la concien- 
cia desde dentro. Ejemplos de sensaciones subjetivas son la 
rojez percibida de una rosa, la sensación de escalofrío que baja 
por la columna vertebral, y el gusto del queso Roquefort. 

Cada uno de nosotros experimenta sensaciones semejan- 
tes en lo “privado” de nuestra propia conciencia, o tal parece. Su 
“cualidad” es transparente para nosotros, aunque no es algo 
que podríamos fácilmente comunicar a otro; y como la cualidad 
es tan importante —en realidad intrínseca a la sensación— los 
filósofos denominan a veces a las sensaciones subjetivas sim- 
plemente como “qualia”. Nadie duda de que las sensaciones 
subjetivas tienen también aspectos cuantitativos: yo podría 
decirle, por ejemplo, que una sensación de rojo fue el doble de 
intensa que otra. Pero lo que yo no podría decirle (si usted ya no 
lo supiera) sería dónde reside la cualidad de la rojez. 

Pero aquí está el problema, como se deduce de tres hechos 
obvios de la vida humana: 

El Hecho 1 es el hecho de que, por ejemplo, cuando me 
muerdo la lengua experimento la sensación subjetiva de dolor 
(y, para recordarme a mí mismo lo que eso significa, lo estoy 
haciendo ahora). Esta experiencia existe para mí solo, y si 
tratase de describirle a qué se parece, podría hacerlo sólo de la 
manera más vaga y metafórica. El dolor que experimento tiene 
un tiempo asociado (ahora mismo), un lugar asociado (mi 
lengua), una intensidad (suave) y un tono afectivo (desagrada- 
ble), pero en la mayor parte de los demás aspectos parece 
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situado más allá del alcance de la descripción física. De hecho 
mi dolor, diría yo, no es parte del mundo objetivo, el mundo de 
la materia física. En síntesis, difícilmente pueda considerarlo 
un acontecimiento físico. 

El Hecho 2 es el hecho de que, al mismo tiempo que muerdo 
mi lengua, tienen lugar en mi cerebro procesos vinculados con 
ello. Estos procesos incluyen la actividad de células nerviosas. 
En principio (aunque no por supuesto en la práctica) podrían ser 
observados por un científico independiente que tuviese acceso al 
interior de mi cabeza. Y si él tratase de describirle a otro 
científico en qué consiste mi dolor de base cerebral, hallaría que 
el lenguaje objetivo de la física y de la química resulta totalmen- 
te suficiente para ese propósito. A él le parecería que mi dolor de 
base cerebral pertenece al mundo de la materia física, y a ningún 
otro. En síntesis, que no es otra cosa que un hecho físico. 

El Hecho 3 es el hecho de que, por lo que sabemos, el Hecho 
1 depende totalmente del Hecho 2. En otras palabras, la 
sensación subjetiva es producida por los procesos cerebrales 
(cualquiera que sea el significado preciso de “producido por”). 

El problema es explicar cómo, por qué y para qué ha 
surgido esta dependencia de la mente no física del cerebro físico. 

Es un problema que, a lo largo de los siglos, ha colmado de 
frustración, de desesperación y casi de pánico a los filósofos. 
Hace trescientos cincuenta años René Descartes expresó su 
sentimiento de impotencia: “Tan serias son las dudas en que he 
caído (...) que no puedo ni expulsarlas de mi mente ni ver modo 
alguno de resolverlas. La sensación que tengo es la de haber 
caído en forma súbita en una vorágine profunda que me hace 
rebotar de un lado a otro, de modo que no puedo ni hacer pie en 
el fondo ni nadar hasta la superficie”. 

La solución cartesiana fue negar las obvias consecuencias 
del Hecho 3 y optar por la hipótesis del dualismo. El dualismo 
afirma que el universo contiene dos tipos de elementos muy 
diferentes, el elemento mental (del cual están hechas las sensa- 
ciones subjetivas) y el elemento físico (del cual está hecho el 
cerebro), y que ambos existen en forma semiindependiente el 
uno del otro. De modo que, en principio, podría haber mentes sin 
cerebros y cerebros sin mentes. Cuando estas distintas entida- 
des se encuentran e interactúan —como Descartes reconocía, 
por supuesto, que ocurría—, el acontecimiento involucra un 
apretón de manos a través de un abismo metafísico. 
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El problema con el dualismo es que explica a la vez 
demasiado y demasiado poco, y no muchos filósofos se han 
sentido cómodos con él. En forma más reciente han adoptado 
diversas formas de monismo. Este afirma que existe en realidad 
sólo un tipo de elemento, del cual están hechos, en última 
instancia, tanto las mentes como los cerebros. Y en su forma 
más extrema, el fisicismo, sostiene que las sensaciones subjeti- 
vas particulares son en realidad idénticas a los procesos físicos 
cerebrales (del mismo modo que un relámpago es idéntico a una 
descarga eléctrica en el aire). 

Pocos se sienten cómodos con esto, por otra parte. Por 
empezar, implicaría que sólo organismos vivos de base carbónica 
como nosotros (con cerebros de base carbónica) podrían tener 
sensaciones conscientes de algún modo semejantes a las nues- 
tras. Y los filósofos no se han sentido inclinados a negar 
conciencia por adelantado a otros tipos de vida con cerebros 
constituidos de modo diferente. Parecería alo menos chauvinista 
suponer que, si en un planeta lejano se han desarrollado 
criaturas humanoides, construidas con elementos diferentes, 
esos individuos no podrían tener ninguna de las sensaciones 
subjetivas que tenemos nosotros, por más inteligente o sensi- 
blemente que se comportaran. Es posible que no pudieran, pero 
no se trata de una verdad evidente: 

En cualquier caso, incluso si las sensaciones subjetivas 
son, como una cuestión de hecho, idénticas a estados físicos, 
esta cuestión de hecho estaría pidiendo a gritos explicación. Si 
nos limitáramos a reconocer la identidad no habríamos hecho 
nada para disipar la sensación de misterio acerca de cómo es 
que es así. Las analogías con los relámpagos no serían tampoco 
de ayuda. Porque en el caso del rayo no hay realmente misterio: 
cualquier físico competente podría predecir que una descarga 
eléctrica en la atmósfera puede, bajo condiciones apropiadas, 
producir el relámpago y el trueno. En contraste, nadie podría ni 
siquiera empezar a predecir que la actividad eléctrica de un 
cerebro producirá la sensación subjetiva del sabor del queso. 

En 1759, Samuel Johnson escribió en Rasselas: “La mate- 
ria puede diferir de la materia sólo en forma, volumen, densi- 
dad, movimiento y dirección de movimiento: de estas cualida- 
des, por más variadas o combinadas que se presenten, ¿a cuáles 
puede ser vinculada la conciencia? Ser redondo o cuadrado, ser 
sólido o fluido, ser grande o pequeño, ser movido lenta o 
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rápidamente en un sentido u otro, son modos de existencia 
material, todos igualmente extraños a la naturaleza de la 
cogitación”.1! Y en muchos comentaristas modernos subsisten 
las mismas ansiedades. El filósofo británico Colin McGinn 
escribió hace poco: “Sentimos que, de algún modo, el agua del 
cerebro físico se convierte en el vino de la conciencia, pero 
estamos por completo in albis acerca de la naturaleza de esta 
conversión. Las transmisiones nerviosas parecen el tipo inade- 
cuado de materiales para traer la conciencia al mundo (...) El 
problema mente-cuerpo es el problema de entender cómo se 
produce el milagro”.** 

McGinn concluye desconsoladamente que la cuestión es 
probablemente insoluble: o bien no hay realmente solución o, si 
la hay, la inteligencia humana debe resultar siempre demasia- 
do limitada para captarla. 


Algunos tipos de problema son insolubles por principio. No 
hay solución, por ejemplo, al problema de cómo meter dos litros 
en una botella de un litro, o de cómo hacer encajar un guante de 
mano izquierda en la mano derecha, o (como casualmente 
sucede) convertir agua en vino. Si el problema mente-cuerpo 
fuera de ese tipo, no tendría mucho sentido intentar resolverlo. 

Pero antes de trazar una analogía semejante deberíamos 
tomar nota de una interesante diferencia entre el problema de 
meter dos litros en vasijas de uno y el de meter la conciencia en 
el cerebro. Y es que, mientras el primero nunca sucede, el 
segundo sucede todo el tiempo. Si la conversión del agua del 
cerebro físico en el vino de la conciencia es un milagro, es uno 
de esos milagros cotidianos en los cuales la palabra “milagro” 
por definición no debería emplearse. 

Siendo así las cosas, deberíamos ser cuidadosos al plantear 
el problema mente-cuerpo, pues sin darnos cuenta podríamos 
convertirlo no sólo en un problema difícil sino en uno que 
parezca lógicamente inabordable. | 

En su Monadología de 1714, Gottfried Leibniz imaginó a 
alguien que caminaba en torno de un cerebro, como el inspector 
de una fábrica podría caminar en torno de un molino harinero: 
“Debe confesarse, además, que la percepción y lo que de ella 
depende son inexplicables por causas mecánicas, o sea, por 
figuras y movimientos. Y, suponiendo que existiese una máqui- 
na construida de tal manera que pensara, sintiera y tuviera 
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percepciones, podríamos concebirla de tamaño mayor y no 
obstante con las mismas proporciones, de modo que pudiéramos 
entrar en ella como en un molino. Y si esto se acepta, al visitarla 
sólo deberíamos encontrar piezas que empujan una contra otra, 
pero nunca nada que sirviese para explicar la percepción”.*3 

La metáfora es bien sugerente, pero si se reflexiona acerca 
de ella se advertirá una falla obvia. Leibniz eligió el molino para 
ejemplificar la línea de fondo de la realidad física. Pero podría 
haber empleado el mismo ejemplo para un propósito muy 
diferente. Porque debe notarse que un molino no es simplemen- 
te un objeto físico. Es, por encima de todo, un molino, una 
máquina para desmenuzar el grano y producir harina para 
hacer pan; es un lugar de trabajo; es una fuente de riqueza. De 
hecho, como canta el Molinero de Dee: “Vivo en el molino, que 
es para mí padres, hijos y esposa”. Alguien que visitó el molino 
y encontró en él sólo piezas que empujan unas contra otras no 
podría tampoco explicar ninguna de esas propiedades. Pero 
entonces eso sería porque el visitante estaba cayendo en la 
trampa del sentido común de asumir que lo primero que lo 
impresiona de algo agota la totalidad de lo que en ello hay, o sea 
que estaría empleando un nivel de descripción erróneo. 

Una vez di una clase en la cual llevé una caja que contenía 
dos cosas. Tamborilée sobre ellas con una regla, rat-a-tat-tat. 
Pedí a los estudiantes que adivinaran qué había en la caja. 
“Objetos huecos.” Les dejé espiar. “Huesos.” “Calaveras huma- 
nas.” Una era más pequeña que la otra. “Calaveras de hombre 
y de mujer.” Saqué los cráneos de la caja y les expliqué que eran 
calaveras de indios norteamericanos, robadas de una tumba. 
“Guárdelas otra vez.” Les expliqué que eran probablemente 
marido y mujer, una pareja joven, que habían muerto juntos y 
fueron enterrados juntos. Les puse nombres y coloqué los 
rostros mejilla a mejilla, Hiawatha y Minnehaha. “Es horri- 
ble...” 

La lección era que un par de objetos huecos hechos princi- 
palmente con cal pueden también, en otro nivel de descripción, 
ser las reliquias de dos amantes; y que, además, lo que uno haga 
con ellos puede ser un entretenimiento pasajero o un grueso 
insulto. Los niveles diferentes de descripción no tienen por qué 
tener mucho en común. 

Ahora bien, lo que es cierto de un molino o de una calavera 
será ciertamente aun más válido para un mecanismo funcional 
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altamente desarrollado, tal como un cerebro. En un sentido los 
cerebros son incuestionablemente objetos físicos, que pueden 
ser descritos en forma reduccionista en función de sus partes 
materiales. Pero esa no es con seguridad la única manera de 
representarlos, nies necesariamente el modo más revelador. Lo 
que puede requerirse a fin de suministrar un indicio mejor de 
cómo surge la actividad mental, es una manera de representar 
lo que hace el cerebro en un lapso, como diferente de lo que es 
de momento a momento. 

Una posibilidad, por ejemplo, sería pensar en los cerebros 
como máquinas de computar o maquinarias lógicas, de modo 
que las propiedades que tengan para nosotros no serían tanto 
físicas como matemáticas. De ese modo un cerebro podría ser 
caracterizado como un dispositivo que absorbe “información” y 
la “procesa” para suministrar más información (ciertamente 
eso es lo que hace, si esa es la manera como elegimos describir- 
lo); y podría decirse que lo que importa es la relación matemá- 
tica entre lo que ingresa y lo que sale. En ese caso sensaciones 
subjetivas particulares serían idénticas no a procesos cerebra- 
les físicos particulares sino más bien a las operaciones lógicas 
particulares que se efectúan. 

La teoría según la cual los estados mentales en general no 
son otra cosa que estados computacionales matemáticamente 
definidos se conoce como funcionalismo. Ha sido adoptada con 
entusiasmo por varios filósofos contemporáneos. William Lycan, 
por ejemplo, escribió en un libro reciente que esta es “la única 
doctrina positiva en toda la filosofía por la que estoy dispuesto 
(si no autorizado) a matar”.!1* Pero mientras muchos otros 
podrían estar de acuerdo en que puede existir una equivalencia 
entre estados computacionales y ciertos tipos de procesos men- 
tales, excluyen de ella los procesos mentales conscientes, y 
sobre todo la captación consciente de sensaciones subjetivas. 

Es ciertamente una idea extraña la de que los estados de 
conciencia correspondan a estados lógicos y no materiales del 
cerebro. Resulta especialmente extraña cuando caemos en la 
cuenta de que, si es correcta, estos mismos estados lógicos 
podrían existir en una máquina inanimada y que la máquina, 
no importa de qué estuviera hecha, tendría por lo tanto sensa- 
ciones conscientes. 

La idea es demasiado extraña para algunos. Para citar 
otra vez a McGinn: “Uno no puede obtener el “contenido cuali- 


32 


tativo' de la experiencia consciente —ver un rojo, sentir dolor, 
etc.— sobre la base de computaciones en el sistema nervioso.”* 
O, para citar a Ray Jackendoff, autor de Consciousness and the 
Computational Mind: “Es para mí absolutamente tan incohe- 
rente hablar de experiencia consciente en tanto que flujo de 
información como referirse a ella en tanto que colección de 
descargas nerviosas”.!* 

No obstante, es posible que sea simplemente que todavía 
no sabemos lo bastante acerca de la naturaleza de lo que el 
sistema nervioso debe de estar computando, y que cuando lo 
sepamos no parecerá tan milagroso. 

Bueno, veremos... Pero no antes de que tengamos un 
enfoque mejor de lo que es el lado “mente” del problema mente- 
cuerpo. Y esto va a requerir repensar —o reparar—ampliamen- 
te supuestos muy difundidos acerca de para qué sirven las 
mentes. Si bien mi objetivo es, ciertamente, explicar la “con- 
ciencia” en los seres humanos sentientes, hay mucho para decir 
primero acerca de lo que es ser humano, y antes de esto mucho 
para decir acerca de lo que es ser sentiente. 
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2 


“Trabajo complicado”: digresión 
| sobre el lenguaje 


Aunque apenas si he comenzado, quiero hacer un alto y 
también algunos comentarios profilácticos acerca del uso de los 
términos. En lo que ya escribí, y más todavía en lo que viene, 
algunos de los términos clave figuran entre comillas o destaca- 
dos, signo seguro de que las palabras en cuestión no son del todo 
correctas. Á veces, como J. Alfred Prufrock lamenta en el poema 
de Eliot, parece que: 


¡Es imposible decir exactamente lo que quiero! 


Pero como si una linterna mágica proyectase los nervios como 
dibujos sobre una pantalla.?” 


Y sin embargo, si es cierto que nuestros recursos lingiís- 
ticos para hablar acerca de la mente se hallan tan poco desarro- 
llados, podría pensarse que esto implica que hay algo que no 
anda nada bien en toda esta empresa. Después de todo, los seres 
humanos han hablado en torno y acerca de estas cuestiones 
durante mucho, mucho tiempo. Si es todavía tan difícil encon- 
trar las palabras justas para describir nociones aparentemente 
tan esenciales como mente y conciencia, eso significa quizá que 
esas nociones no son, después de todo, tan esenciales. 

Existe en la filosofía del siglo XX una fuerte tradición en el 
sentido de que, cuando no podemos decir exactamente lo que 
queremos decir, es probable que no tengamos nada importante 
que decir. “Todo lo que puede ser dicho”, escribió Ludwig 
Wittgenstein, “puede ser dicho claramente.” Pero la situación 
no es realmente tan inequívoca. C. D. Broad, el colega de 
Wittgenstein en Cambridge, sostuvo que “la claridad no es 
suficiente”. Quería decir que hablar con claridad no es garantía 
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de hablar con sentido; que la claridad, incluso si es necesaria, 
no es suficiente. Pero acaso la claridad total no es tampoco 
necesaria. Como todos sabemos, muchas cosas que los seres 
humanos de hecho se dicen unos a otros no son dichas claramen- 
te. Y sin embargo, según parece, la mayor parte del tiempo 
conseguimos transmitir la mayor parte de lo que queremos 
transmitir. 

No deberíamos adoptar una perspectiva panglosiana del 
lenguaje humano. El axioma del doctor Pangloss era que “Todo 
es de la mejor manera posible en el mejor de los mundos 
posibles”. Sin duda él hubiera considerado que todo lo que se 
refiere a nuestro lenguaje es ya tan bueno como podría serlo. 
Pero con seguridad habría estado equivocado. Porque así como 
un determinado niño tiene que adquirir un vocabulario mien- 
tras va creciendo, lo mismo tiene que hacer una cultura huma- 
na. Y bien podría ser que en algunas áreas de discurso nuestra 
cultura lingúística se encuentre todavía en la etapa infantil. 

Un ejemplo revelador de inmadurez lingúística lo encon- 
tramos en Platón, quien, según parece, experimentaba gran 
dificultad para hablar acerca de los números. En La República 
Sócrates, al analizar cómo los Guardianes del Estado deberían 
organizar un programa de cría para los ciudadanos, expresa: 
“Aunque los Gobernantes que habéis adiestrado para vuestra 
ciudad son sabios, la razón y la percepción no siempre les 
permitirán acertar con los momentos correctos y los malos para 
la reproducción; en algunas oportunidades no van a acertar y 
entonces los niños serán concebidos impropiamente”. Por fortu- 
na, dice Sócrates, todo puede ser resuelto mediante la aritmé- 
tica: “Para la criatura humana el número [de gestación] es el 
primero en el cual las multiplicaciones de los cuadrados por las 
raíces, que comprenden tres distancias y cuatro límites, de los 
elementos que igualan y desigualan, y acrecientan y aminoran, 
establecen todas las cosas concordantes y racionales entre sí”.1$ 

Si todo esto es griego para usted, se encuentra en buena 
compañía, porque ni los comentaristas clásicos tempranos 
pudieron descifrar lo que quería decir. Actualmente hay con- 
senso acerca de que el número en cuestión —el “número de 
Platón”— era el 216; y 216 días es siete meses, lapso considera- 
do por los griegos como el período mínimo de gestación (en tanto 
que la gestación normal se calculaba como 216 + (3x4 x 5) = 
276). 
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Ahora bien, 216 es 6 al cubo, y es también equivalente al 
cubo de 3 + el cubo de 4 + el cubo de 5. Era ésta la propiedad que 
Platón estaba aparentemente tratando de describir. Pero aun- 
que debe de haber sabido acerca de la potencia cúbica —debe de 
haber entendido su significado matemático— no poseía la 
palabra para ella. Y lo mejor que podía hacer, como sugieren los 
estudiosos, era emplear la incómoda expresión “multiplicacio- 
nes de los cuadrados por las raíces, que comprenden tres 
distancias y cuatro límites”. 

Ahora puede parecernos casi grotesco que Platón, justa- 
mente él, haya carecido de un modo de expresar un concepto tan 
simple como “elevar a la tercera potencia”. Cualquier escolar 
actual puede hacerlo mejor que él. Pero, como quiera que sea, 
es de presumir que nadie querría afirmar que el impedimento 
lingúístico de Platón podría implicar en modo alguno que 
“elevar al cubo” era —o es— una idea acerca de la cual hubiera 
sido mejor no decir nada en absoluto. 

La lección que yo sacaría es que quizás estemos nosotros 
mismos en una posición semejante con respecto al lenguaje de 
que disponemos para hablar acerca de la mente y de la concien- 
cia. Á esta altura de nuestro desarrollo cultural hay todavía 
cosas que podemos reconocer intuitivamente pero a las cuales 
no hemos encontrado aún la manera de ponerlas en palabras. 

El problema se torna especialmente obvio cuando un 
idioma nacional posee recursos de los que otro carece. Hay un 
famoso ensayo del filósofo Thomas Nagel que se titula “What Is 
It Like to Be a Bat?” [*¿Cómo es ser murciélago?” o “¿A qué se 
parece ser murciélago?”]** En francés esto ha sido traducido 
(con una nota aclaratoria del traductor) como “Quel effet cela 
fait d'étre une chauve-souris?”2%, o sea, literalmente, “¿Qué 
efecto hace (o qué impresión da) ser un murciélago?” Como el 
tema del ensayo de Nagel es precisamente sostener que la 
experiencia subjetiva de un murciélago no puede ser descrita en 
función de sus efectos observables, parecería existir un peligro 
real de que los lectores franceses no lleguen a captar su 
mensaje. Y sin embargo ¿quién duda de que los francófonos 
tienen el concepto —ojalá y pudiera significárselo— de lo que en 
inglés se expresa como “what it's like to be...”? 

Este es uno de los problemas del lenguaje. Pero hay otro, 
que es casi el opuesto. Mientras que a veces carecemos de los 
términos que necesitamos, en otras ocasiones las palabras nos 
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vienen con demasiada facilidad. El hecho de que una palabra o 
frase exista en nuestro lenguaje y esté disponible para el uso no 
es garantía de que pueda servir para algo útil. Algunas pala- 
bras son, por así decirlo, impostoras, que prometen mucho más 
de lo que entregan (¡de hecho hay quienes argumentarían que 
“what it's like to be...” se halla precisamente en ese caso!). 

Uno de los ejemplos más conocidos es el de la palabra 
flogisto, acuñada en el siglo XVIII para referirse a la sustancia 
hipotética de masa negativa que supuestamente se desprendía 
de los cuerpos combustibles al quemarse éstos. Pero también 
podríamos pensar en “élan vital”, “magnetismo animal” y “te- 
lepatía”, para no mencionar una cantidad de palabras con 
pedigrís más imponentes, tales como “Papá Noel”, “el monstruo 
del Loch Ness” y “disuasión nuclear”. 

George Eliot escribió en su diario de 1856: “Nunca antes 
ansié tanto saber los nombres de las cosas. El deseo es parte de 
la tendencia que ahora crece en mí de escapar de toda vaguedad 
e imprecisión hacia la luz diurna de las ideas claras y vívidas. 
El mero hecho de nombrar un objeto tiende a dar carácter 
definido a nuestra concepción de él”.2! Pero el mero hecho de que 
nombrar algo tiende a dar carácter definido a nuestra concep- 
ción de ello puede tener doble filo. Una vez que tenemos una 
palabra para algo es fácil suponer que ¿pso facto la cosa nombra- 
da es una entidad distinta de otras. 

El Gran Robo del Tren en la Inglaterra de 1960 suministra 
una ilustración jocosa. La policía no había avanzado nada en la 
resolución del crimen. Eventualmente el jefe de Scotland Yard 
convocó a una conferencia de prensa en la que anunció, con 
satisfacción evidente, que ahora estaba en condiciones de reve- 
lar que “había un Cerebro [B*ain] tras el latrocinio”. Su decla- 
ración provocó un comentario burlón por parte del periódico 
francés Le Monde: “Tout est expliqué. Un Cerveau, c'est quel- 
que chose!” Pero, por supuesto, nada estaba “expliqué”, ya que 
el “Cerveau” no era “quelque chose!” en absoluto. La mención 
del Brain por parte de Scotland Yard no era sino un modo 
conveniente de disimular su incapacidad para capturar a los 
ladrones. 


Tomados en conjunto, estos dos problemas del lenguaje 
crean una especie de doble riesgo para las discusiones sobre la 
mente: es probable que haya ciertos terrenos donde, por así 


97 


decirlo, las palabras se hacen las difíciles, y otros donde ento- 
nan cantos de sirena. Uno de los personajes de George Eliot, el . 
señor Tulliver, lo señaló primorosamente en conversación con 
su mujer: “No, no, Bessy... [Con lo que dije] quería decir otra 
cosa; pero no importa... Es trabajo complicado, hablar, digo”.?? 

Para ilustrar cuán complicado es el trabajo de hablar 
acerca de la mente, consideremos algunas afirmaciones recien- 
tes acerca de la “conciencia”: 

“Conciencia es la máxima invención en la historia de la 
vida; ha permitido que la vida se dé cuenta de sí misma.” 
[Stephen Jay Gould (biólogo)]* 

“La percatación consciente es una propiedad condicional 
del modelo de realidad en su forma tripartita. Puede decirse que 
es el aspecto subjetivo de la continua re-presentación de un 
despliegue informacional temporalmente estabilizado dentro 
del cual puede tener lugar el procesamiento multilateral de un 
asunto.” [John Crook (etólogo)]** 

“En todos los contextos en los cuales tienden a ser desple- 
gados, los términos “consciente” y afines son, para los efectos 
científicos, tan inútiles como innecesarios.” [Kathleen Wilkes 
(filósofa)]% 

“La referencia a la conciencia en la ciencia psicológica es 
requerida, legítima y necesaria. Es requerida ya que la concien- 
cia es un (si no el) aspecto central de la vida mental. Es legítima 
porque hay fundamentos tan razonables para identificar la 
conciencia como los hay para identificar otros constructos 
psicológicos. Es necesaria porque posee valor explicativo, y en 
tanto que hay fundamentos para postular que tiene categoría 
causal.” [Anthony Marcel (psicólogo)]* 

“Encuentro que no poseo un concepto claro de a qué se 
refiere la gente cuando habla acerca de la *conciencia” o de la 
“percatación fenomenal.” [Alan Allport (psicólogo)]?” 

A las cuales yo agregaría el famoso pasaje de William 
James, quien en 1904 escribió: * “Conciencia” (...) es el nombre 
de una entidad inexistente, y no tiene derecho a un lugar entre 
los primeros principios. Quienes aún se aferran a ella se aferran 
a un mero eco, el débil rumor que deja tras de sí el “alma”, en tren 
de desaparición en el aire de la filosofía. (...) Me parece que ha 
ia la hora de que sea abierta y universalmente descarta- 
da”. 

De hecho, James fue más allá. “Estoy persuadido —escri- 
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bió— de que el aliento, al moverse hacia afuera entre la glotis 
y las narices, es la esencia con la que los filósofos han construido 
la entidad que denominan conciencia.” Que el hombre que pocos 
años antes, en sus Principios de Psicología, había popularizado 
la idea de la “corriente de conciencia” se hubiera vuelto tan 
hostil a la mera palabra, sugiere un grado desusado de desilu- 
sión. 

Acaso James hubiera aprobado la observación de un esco- 
lar norteamericano, referida en una edición reciente de The 
Boston Globe. Al muchacho le habían pedido que escribiese un 
ensayo acerca de los vacíos. “Los vacíos”, dijo, “son nulidades. 
Sólo los mencionamos para hacerles saber que sabemos que 
están allí.”29 

También le hubiera divertido el informe de Maurice Burton, 
un investigador del Loch Ness en la década de 1960. “Por mi 
propia experiencia y la de otros observadores, existe una afir- 
mación que es más cierta que las demás, y es la de que el 
Monstruo del Loch Ness sube a la superficie con sorprendente 
infrecuencia.”30 


Después que el Monstruo del Loch Ness fue supuestamen- 
te fotografiado por una cámara subacuática, el naturalista Sir 
Peter Scott sugirió en la revista Nature que ahora merecía un 
nombre científico: Nessiteras rhombopteryx, o sea, morador del 
Ness con aletas romboidales.*! Por infortunado accidente, el 
nombre resultó ser un anagrama de “fraude monstruoso por Sir 
Peter S.” [monster hoax by Sir Peter S.”] 

Puede muy bien haber problemas para dar nombre a la 
conciencia. Pero no deberían resultar insuperables. Porque si 
hay una afirmación que, si bien no es más verdadera que 
cualquier otra, resulta no obstante cierta, es la de que la 
conciencia sube a la superficie con sorprendente frecuencia. 
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Qué sucedió en la historia: 
la trama interior 


Hay varias maneras de capturar un pez (si no un mons- 
truo). Usted puede arrastrar una red a través del río y meter allí 
todo lo que hay. Pero de este modo usted saca las malezas, las 
ranas y también las botas viejas. Puede poner un gusano en un 
anzuelo y arrojarlo en una poza prometedora. Pero de esta 
manera se arriesga a elegir la alberca equivocada o un día en 
que, justamente, los peces no se están alimentando. O bien 
(según me contó un viejo escocés) puede hacerle cosquillas: 
usted camina furtivamente a lo largo de la ribera hasta que ve 
a su pez suspendido en el agua justo un poco más arriba; se 
inclina sobre la orilla y baja los dedos con gran lentitud hasta 
ponerlos bajo el vientre del pez y lo acaricia; entonces (así me 
dijo) el pez lo dejará sacarlo del agua. 

Creo que la manera de capturar la conciencia es hacerle 
cosquillas. Eso implica que debemos descubrir dónde se en- 
cuentra, aproximarnos a ella lentamente, y luego seducirla 
para que se ponga en nuestras manos. 

La línea argumental del libro será una historia de la vida 
mental. Por “historia” quiero decir historia evolutiva, e historia 
evolutiva en gran escala, desde la creación de la Tierra al 
surgimiento de los seres humanos modernos. Y las razones para 
abarcar tan vasta escala temporal son dos: primero, para no 
partir de supuestos preliminares acerca de cuándo surgieron la 
mente y la conciencia; y segundo, para no hacer suposiciones 
acerca de la realidad física objetiva. 

Supongamos que fuéramos a tomar un lapso relativamen- 
te más breve, digamos sólo el último millón de años. Debería- 
mos entonces enfrentarnos con dos conjuntos de hechos concre- 
tos: por un lado los fenómenos existentes de la experiencia 
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subjetiva y por otro lado los fenómenos existentes del mundo 
material. El problema entonces podría ser precisamente el 
mismo con el que tropezamos en un capítulo anterior, a saber 
que, según parece, esas dos clases de fenómenos simplemente 
no se ensamblan. 

Sin embargo, si adoptamos una perspectiva más amplia, 
podríamos, por así decirlo, llegar al piso bajo antes de que esos 
fenómenos concretos llegaran a existir. Podríamos quizá descu- 
brir que ambas clases de fenómenos, más que “dados”, son en sí 
mismos creaciones históricas: la mano izquierda de la experien- 
cia subjetiva y la mano derecha del mundo material como 
emanaciones de una misma fuente. En ese caso el problema 
será rastrear sus respectivos senderos de evolución. 


Doy por supuesto que la mente humana tiene realmente 
una historia evolutiva, que se extiende hacia atrás en el tiempo, 
desde los prototipos no humanos —monos, reptiles, gusanos— 
hasta los primeros atisbos de vida sobre la Tierra. (S1, por lo 
contrario, los seres humanos fueran el producto de una creación 
divina instantánea, mi línea argumental fallaría, pero entonces 
le ocurriría lo mismo a toda la filosofía natural.) Antes de que 
apareciera la vida, digamos hace cuatro mil millones de años, 
cuando se formó el planeta Tierra, es de presumir que no existía 
ningún tipo de mentes. 

Se deduce que hace cuatro mil millones de años el mundo 
era por completo inexperimentado y desconocido. Nada en su 
interior había sido nunca visto, oído, tocado, olido, pensado, 
representado o descrito. De ahí que nada en él, en ese momento, 
existía como un fenómeno para nadie. Debo decir que aquí estoy 
empleando el término “fenómeno” de la manera tradicional: un 
“fenómeno” (del griego phainein, aparecer) es un hecho tal como 
aparece ante un observador, en tanto que distinto de como 
podría ser en sí mismo. 

En esa etapa de la historia de nuestro planeta, entonces, 
los fenómenos que ahora llamamos sensaciones subjetivas no 
existían todavía: no había sensaciones de rojo ni dolores pun- 
zantes. De modo menos obvio pero no menos cierto, los fenóme- 
nos que actualmente denominamos fenómenos del mundo ma- 
terial no existían aún: no había luces rojas ni objetos filosos, ni 
siquiera objetos que pesasen tres kilos o midiesen dos metros; 
al menos nada que hubiera sido nunca considerado de esa 
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manera. Y aquí no estoy señalando nada demasiado profundo; 
tan solo que antes de que algo pudiese existir como sensación 
subjetiva o como hecho físico, tenía que haber alguien por ahí 
para quien eso fuese lo que era o significaba. 

Usted podrá objetar que no puede imaginar un momento 
del tiempo en que nada existiese en forma fenoménica. ¿No 
había volcanes ni tormentas de polvo ni luz estelar mucho antes 
de que hubiese vida alguna sobre la Tierra? ¿No surgía el sol en 
el este y se ponía en el oeste? ¿No corría el agua barranca abajo 
ni viajaba la luz más rápido que el sonido? La respuesta es que, 
si usted hubiese estado allí, ése es por cierto el modo como los 
fenómenos se le hubiesen presentado. Pero usted no estaba allí: 
nadie lo estaba. Y como nadie estaba allí, no existía —en esta 
etapa a-mental de la historia— nada que contase como volcán, 
o como tormenta de polvo, etcétera. No estoy sugiriendo que el 
mundo no poseía en absoluto sustancia propia. Podríamos 
decir, quizás, que consistía en “material mundano”. Pero las 
propiedades de este material mundano aún tenían que ser 
representadas por una mente. 

Actualmente, cuatro mil millones de años más tarde, la 
situación ha cambiado dramáticamente. Hoy hay literalmente 
miles de millones de animales con mente que habitan el plane- 
ta, y el mundo se ha vuelto vastamente experimentado y 
vastamente conocido. Los fenómenos tanto de las sensaciones 
subjetivas como del mundo material, en particular, han venido 
a existir como tales para nosotros. Hoy podemos ir más allá de 
nuestras interacciones dadas y concebir la existencia de fenó- 
menos comparables en partes del espacio donde nunca hemos 
estado, así como también muy remotos en el pasado y muy 
adelante en el futuro. Podemos imaginar el sonido de un árbol 
que cae en el bosque cuando no hay nadie cerca. Podemos 
incluso imaginar, quizás, el Big Bang originario. Pero sigue 
siendo un hecho que, como quiera que haya sido el Big Bang, no 
hubo un bang fenoménico en el momento en que ocurrió. 

Una vez determinados los dos extremos, la gran cuestión 
será qué pasó en el período intermedio. 

Aquí me limitaré a esbozar una versión posible de la 
historia en varios actos. (Y si bien, dado lo que acabo de decir, 
debe de haber algo paradójico en el empleo de conceptos moder- 
nos para examinar el pasado lejano, ésta tendrá que ser la 
perspectiva de una lectura contemporánea.) Si parece que paso 
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con rapidez poco razonable a lo largo de episodios y quizá de 
escenas enteras que merecerían un tratamiento más cuidadoso 
y detallado, sólo puedo pedirles que, por el momento, acepten 
parte de ello sin pruebas. 

En la sopa primordial el azarjuntó las primeras moléculas 
de la vida, con la capacidad de generar nuevas copias de sí 
mismas. El tiempo pasó y la evolución darwiniana se puso en 
marcha, seleccionando —y por tanto ayudando a diseñar— 
paquetes de material mundano con potencial cada vez mayor 
para mantener su propia integridad y reproducirse. Primero 
hubo simplemente moléculas vivas complejas (como el ADN), 
luego células individuales (como las bacterias o las amebas) y 
luego organismos multicelulares (como los gusanos, o los peces, 
o como nosotros). 

Los animales vivientes tenían su propia forma y su propia 
sustancia. No sólo constituía cada animal singular un paquete 
espacialmente limitado sino que, en un sentido importante, los 
contenidos del paquete pertenecían a un conjunto. Aunque el 
significado de “propiedad” y de “pertenecer” resulta intuiti- 
vamente obvio (lo cual nos revela cuán importante sigue siendo 
en nuestras vidas la idea de “poseer” nuestros propios cuerpos), 
se trata de conceptos elusivos sobre los cuales volveré en 
capítulos posteriores. Por el momento, sin embargo, todo lo que 
quiero dar a entender es que, ya sea en el nivel de una ameba 
o de un elefante, el animal era un todo autointegrador y 
autoindividualizador. Y, a diferencia de otros objetos 
espacialmente limitados —tales como una gota de lluvia o un 
guijarro o la luna— sus límites eran autoimpuestos y manteni- 
dos en forma activa. De un lado de su pared lindera estaba “yo”, 
del otro no yo”, y era “mi vida”, “mi forma”, “mi sustancia” la 
que estaba en juego. 

De modo que los límites —y las estructuras físicas que los 
constituían: membranas, pieles— eran de importancia decisi- 
va. En primer lugar, mantenían dentro la sustancia del animal 
y afuera el resto del mundo. En segundo lugar, en virtud de 
estar localizados en la superficie del animal, formaban una 
frontera: la frontera en la cual el mundo externo impactaba en 
el animal, y a través de la cual tenían lugar intercambios de 
materia, energía e información. 

Luz que caía sobre el animal, objetos que chocaban con él, 
ondas de presión que lo comprimían, sustancias químicas que 
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se adherían a él... Algunos de estos acontecimientos eran, 
hablando en general, “algo bueno” para el animal, otros eran 
neutros, otros malos. Cualquier animal que tuviera medios 
para separar lo bueno de lo malo —aproximándose a lo bueno 
o dejándolo entrar, eludiendo o bloqueando lo malo— hubiera 
dispuesto de una clara ventaja biológica. Es probable, portanto, 
que la selección natural privilegiase la “sensibilidad”. 

Ser sensible tiene que haber significado, por empezar, 
nada más complicado que ser reactivo localmente o, en otras 
palabras, responder en forma selectiva en el lugar donde el 
estímulo superficial tenía lugar. Así como hoy podríamos decir 
que una persona es sensible a la luz solar si responde a la luz 
solar en su cuello con un enrojecimiento local, del mismo modo 
los primeros tipos de sensibilidad podrían haber implicado, por 
ejemplo, retracción local o una hinchazón o una absorción por la 
piel. 

Bien pronto, sin embargo, surgieron evolutivamente tipos 
más sofisticados de sensibilidad. Los órganos de los sentidos se 
volvieron más discriminadores entre tipos diferentes de estí- 
mulos, y la gama de respuestas posibles se incrementó. En 
lugar de —o además de— un estímulo que inducía una reacción 
local, la información de una parte de la piel era retransmitida 
a otras partes y allí provocaba reacciones. Y en virtud de la 
introducción de demoras en la transmisión, y de la combinación 
de facilitación e inhibición, quedó abierto el camino para que las 
respuestas del animal se volvieran mejor adaptadas a sus 
necesidades, como por ejemplo el alejarse nadando más que 
simplemente reculando ante un estímulo dañino. 

En su momento, estímulos diferentes llegaron a provocar 
pautas de acción muy diferentes. Podríamos imaginar, para 
tomar un ejemplo hipotético, que un animal que vivía en una 
laguna nadaba hacia arriba en respuesta a una luz roja, y hacia 
abajo en respuesta a una azul (tendiendo por tanto a sumergir- 
se más en la mitad del día). Como la información relativa a ese 
estímulo específico era ahora preservada y llevada hasta la 
- pauta de acción específica, la pauta de acción había llegado a 
representar —o al menos a replicar simbólicamente— el estí- 
mulo. 

Con este nivel de sensibilidad y reacción, sin embargo, 
difícilmente podría decirse que los acontecimientos ambienta- 
les habían adquirido mucho “significado” para el animal. No 


4.4 


obstante, incluso en esta etapa algo estaba cambiando con 
respecto a la condición del mundo. A ciertos hechos se les 
respondía como buenos y malos, como ingeribles o indigeribles, 
como significativos para “mí”. Y la razón de que subrayemos 
aquí el como es poner énfasis en la diferencia esencial entre, por 
un lado, el simple ser bueno o malo de algo, y, por otro, el animal 
para el cual es bueno o malo que reacciona ante ello como tal. 
Comparemos, por ejemplo, los efectos de la humedad baja en 
dos objetos limitados, una polilla de la madera y un charco. El 
calor es “malo” para ambos porque los reseca. Pero mientras el 
charco simplemente está allí y se reduce en tamaño, la polilla 
de la madera huye. Ambos reaccionan ante la baja humedad, 
pero mientras que la respuesta del charco no es adaptativa y no 
implica significación alguna, la respuesta de la polilla de la 
madera sí la implica potencialmente: implica que “aquí hay una 
situación que no es muy de mi agrado”. 

“Agrado” es otro de esos conceptos que me gustaría explo- 
rar con mayor detalle más adelante. Creo que la cuestión de 
cuánto le gusta a un animal ser estimulado es fundamental 
para la cuestión de cómo es para el animal responder al 
estímulo. Hay muchas dimensiones y grados de gusto y rechazo, 
que corresponden a los muchos tipos diferentes de sensibilidad 
y disposición a dar respuesta (responsivity) que han surgido por 
evolución. Dentro de este rico espacio de reacciones afectivas 
debe de haber habido amplio campo para la evolución de modos 
de experimentar el mundo que variaban en cuanto a su cualidad 
subjetiva. 

Por empezar, la sensibilidad y la disposición a dar respues- 
ta se hallaban íntimamente vinculadas. Y de diversos modos 
siempre lo han estado y aún lo están. (Consideremos, por 
ejemplo, que una picazón es algo que usted quiere rascar, o que 
un objeto pesado es algo que le resulta difícil levantar.) Pero a 
medida que los animales se volvieron más sofisticados para 
sintonizar su conducta con la situación ambiental, el lado 
sensorial y el lado responsivo del proceso deben de haberse 
desacoplado parcialmente. Poco tiempo después surgió un sitio 
central donde las representaciones —bajo la forma de patrones 
de acción— se mantuvieron en reserva antes de ser puestas en 
vigor. De ese modo los patrones de acción se convirtieron en 
planes de acción y las representaciones se volvieron relativa- 
mente abstractas. El lugar donde se las almacenaba podía ser 
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denominado como el lugar donde eran tenidas en la mente. 

Más que de cualquier otro término, resulta perturbadora- 
mente difícil dar una definición simple de lo que es la “mente”. 
Pero, reconociendo plenamente la circularidad, dejaré que el 
término “mente” denote por ahora sólo la facultad representa- 
tiva a la que me he referido aquí. En pocas palabras, los 
animales empezaron a tener “mentes” cuando llegaron a ser 
capaces de almacenar —y probablemente de recordar y reela- 
borar— representaciones basadas en la acción referidas a los 
efectos de la estimulación ambiental sobre sus propios cuerpos. 
El sustrato material de la mente era tejido nervioso que en 
organismos más evolucionados se concentró en ganglios o 
cerebros. Y corresponde subrayar que, incluso en animales 
como los seres humanos, el tubo nervioso que constituye el 
cerebro durante el desarrollo embrionario deriva de un pliegue 
dérmico. | 

Para la época en que las mentes prototípicas se habían 
desarrollado, podría haberse dicho que algunos acontecimien- 
tos del mundo habían adquirido la categoría de fenómenos 
significativos. Por primera vez en la historia —de hecho la 
primera vez desde el comienzo del mundo— algunos hechos, 
concretamente los que tenían lugar en la superficie de los 
organismos vivos, habían empezado a existir como algo para 
alguien. Si usted está dispuesto a perdonarme el juego de 
palabras, esos sucesos habían comenzado por fin a ser “materia 
de hecho” [matters of fact] porque a alguien le importaba 
[minded!] el hecho de que incumbían [mattered] a su bienestar 
corporal. 

De modo que la fenomenología de las experiencias senso- 
riales vino primero. Antes de que hubiese cualquier otro tipo de 
fenómenos había “sensaciones crudas”: gustos, olores, hormi- 
gueos, dolores, sensaciones de calor, de luz, de sonido, etcétera. 


Podría haber sucedido, supongo, que en ese punto la repre- 
sentación mental cesara de evolucionar. De hecho es muy 
posible que en algún lugar, en una lejana galaxia donde la vida 
evoluciona en otro planeta, todavía no haya ido más allá. Incluso 
en la Tierra esto valdría para ciertos animales primitivos, y 
hasta podría corresponder, por breve lapso, a la condición de un 
bebé humano recién nacido. Pero no hay duda de que no es aquí 
donde se detuvo nuestra propia representación mental. Porque 
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si fuera así, todavía estaríamos viviendo en un mundo donde los 
fenómenos físicos objetivos resultarían bastante ignotos. 

Sin embargo, muy tempranamente existió otro carril evo- 
lutivo. Por un lado, como hemos visto, los animales se beneficia- 
ron al disponer de capacidad para evaluar su propio estado: 
para contestar cuestiones tales como “¿qué me está pasando?”, 
por ejemplo “¿cómo es tener luz roja que llega a mi piel?” Pero 
por otro lado se hubieran beneficiado más, ciertamente, si 
hubiesen tenido capacidad para evaluar el estado del mundo 
externo; para responder cuestiones acerca de “¿qué está pasan- 
do allá afuera?”, como por ejemplo “¿de dónde proviene la luz 
roja?” Pero las cuestiones “¿qué me está pasando?” y “¿qué está 
pasando allá afuera?” fueron siempre tipos diferentes de cues- 
tiones, que siempre deben haber requerido tipos muy distintos 
de respuesta. 

Consideremos una mancha de luz solar sobre la piel de un 
animal ameboideo. La luz posee implicaciones inmediatas para 
el estado de salud corporal del animal, y por esa razón es 
representada como sensación subjetiva. Pero la luz también 
significa —como ahora sabemos— un hecho físico objetivo, a 
saber, la existencia del sol. Y aunque la existencia del sol podría 
no importarle mucho a una ameba, hay otros animales y otras 
regiones del mundo físico donde la capacidad de tomar en 
cuenta lo que existe “allá afuera, más allá de mi cuerpo” podría 
revestir valor de supervivencia decisivo. Consideremos una 
sombra que cruza la piel de una ameba. Aquí la capacidad de 
representar el hecho objetivo de un predador que se aproxima 
podría —si pudiese estar al alcance de una ameba— ser clara- 
mente de mucha más importancia para la supervivencia del 
animal que la capacidad de representar el estímulo de la 
superficie corporal como tal. 

Pero ¿cómo lograrlo? ¿Cómo interpretar un estímulo como 
“signo” de otra cosa? ¿Pasar de una representación del signo a 
una representación de lo significado? Hacia el final de la 
primera etapa de la evolución los órganos de los sentidos 
poseían conexiones con un procesador central, y la mayor parte 
de la información requerida acerca de signos potenciales era 
recibida como “ingreso” [“¿nput”, en el original inglés]. Pero el 
subsiguiente procesamiento de esta información, que llevaba a 
estados sensoriales subjetivos, tenía que ver con cualidades 
más que con cantidades, con el presente transitorio más que con 
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la identidad permanente, con la mismidad (me-ness) más que 
con la alteridad. Para que la misma información pudiese ahora 
ser empleada para representar el mundo externo, debía desa- 
rrollarse un estilo de procesamiento completamente nuevo, con 
énfasis no tanto en el presente subjetivo como en la permanen- 
cia del objeto, no tanto en la disposición a dar respuesta 
inmediata como en las posibilidades futuras, no tanto en de qué 
modo es para mí como en de qué modo lo que “ello” significa 
encaja en el cuadro más general de un mundo externo estable. 

Resumiendo, se desarrollaron, por lo tanto, dos tipos 
diferentes de representación mental que implicaban estilos de 
procesamiento de la información muy diferentes. Mientras un 
camino llevaba a los qualia de las sensaciones subjetivas y de 
un conocimiento del yo en primera persona, el otro llevaba a los 
objetos intencionales de la cognición y al conocimiento objetivo 
del mundo físico externo. 

Cuando la Tierra se formó no existía ningún tipo de 
fenómenos para nadie en absoluto. Ahora ambos existen como 
tales para nosotros. Y es la evolución de estos modos duales de 
representación la que explica en buena medida por qué ahora, 
hoy, tenemos este empate aparente entre dos clases de fenóme- 
nos: sensaciones subjetivas frente a los fenómenos del mundo 
material, cualidad contra cantidad, vino y agua. Como dijo 
Picasso (en un contexto algo diferente): “La Naturaleza y el arte 
son dos cosas diferentes, y por tanto no pueden ser la misma”.*2 
Y del mismo modo las sensaciones subjetivas y los fenómenos 
físicos, al constituir dos tipos distintos de representación, no 
pueden constituir el mismo tipo de representación. 
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4 


La doble provincia 
de los sentidos 


Al haber comenzado con esta historia evolutiva, podría 
esperarse de mí que procediese de inmediato a dirigirme hacia 
mayores profundidades. Pero como he estado adaptando el 
argumento para que encaje con los hechos contemporáneos, yo 
debería primero dedicar algunos momentos a examinar con 
cierto cuidado en qué consisten esos hechos. Así que déjenme 
dar un largo salto hacia adelante, hacia lo que considero que es 
la condición de un ser humano viviente. 

Heme aquí, sentado frente a mi escritorio, junto a una 
ventana que da a un jardín campestre en una tarde de verano, 
con una taza de té caliente en mi mano, el sonido de un retumbo 
lejano en mis oídos y una hormiga (o lo que sea) que trepa por 
mi pierna. La superficie de mi cuerpo está siendo bombardeada 
por estímulos ambientales. En cierto nivel, lo mismo que la 
primitiva ameba, estoy interpretando esos estímulos como 
hechos que directamente afectan mi estado corporal: algunos 
me gustan y otros me disgustan, y la cualidad de mi gusto y 
rechazo varía enormemente. En este nivel soy el centro de mi 
mundo privado de sensaciones inmediatas y directas. En otro 
nivel estoy interpretando los mismos estímulos superficiales 
como signos que significan el estado del mundo exterior: veo las 
flores en eclosión, oigo el trueno, huelo el aroma de lavanda, 
pienso que se trata de una hormiga, puedo decir por la altura del 
sol qué hora es. En este otro nivel soy el espectador de un mundo 
público (ya no mi mundo) de fenómenos físicos independientes. 

Admitamos que esta manera de plantear las cosas podría 
ser considerada no más que eso: una “manera de plantear las 
cosas”, sin ninguna pretensión especial de captar la realidad 
metafísica o psicológica. Yo destacaría, por tanto, que es una 
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manera de plantear las cosas en la que han coincidido varios 
escritores distinguidos antes que yo. 

Thomas Reid, conductor de la escuela de filósofos escoce- 
ses, escribió en 1785, en sus Ensayos sobre los poderes intelec- 
tuales del hombre: “Los sentidos externos poseen una provincia 
doble: hacernos sentir y hacernos percibir. Nos proveen de una 
variedad de sensaciones, algunas placenteras, otras dolorosas, 
y Otras indiferentes. Al mismo tiempo nos suministran un 
concepto de los objetos exteriores y una invencible creencia en 
su existencia. Esta concepción de objetos externos es la obra de 
la naturaleza, así como también lo es la sensación que la 
acompaña. Este concepto y esta creencia que la naturaleza 
produce mediante los sentidos es denominada por nosotros 
percepción. (...) El sentimiento que acompaña a la percepción lo 
denominamos sensación. (...) Cuando huelo una rosa hay en 
esta operación tanto sensación como percepción. El agradable 
aroma que siento, considerado por sí mismo, sin relación con 
ningún objeto externo, es meramente una sensación. (...) La 
percepción [en cambio] posee siempre un objeto externo, y el 
objeto de mi percepción, en este caso, es esa cualidad de la rosa 
que discierno por el sentido del olfato”.33 

Sigmund Freud escribió acerca de dos principios del fun- 
cionamiento mental, el principio de “placer” y el principio de 
“realidad”. Más recientemente, el psiquiatra Ernest Schachtel 
distingue entre lo que él llama los modos “autocéntrico” y 
“alocéntrico” de experimentar el mundo: “Las principales dife- 
rencias entre los modos autocéntrico y alocéntrico de percepción 
son las siguientes: en el modo autocéntrico hay escasa o ningu- 
na objetivación; el énfasis cae sobre cómo y qué siente la 
persona; hay una relación estrecha, que equivale a una fusión, 
entre la cualidad sensorial y las sensaciones de placer y displacer, 
y el perceptor reacciona primariamente ante algo que hace 
impacto en él. (...) En el modo alocéntrico hay objetivación; el 
énfasis cae sobre el objeto y a qué se parece”.34 

Pero más cercanas que ninguna otra a las ideas que he 
estado proponiendo se hallan las divagaciones de un obscuro 
psicólogo llamado E. D. Starbuck. En un trabajo titulado “Los 
sentidos íntimos como fuentes de sabiduría”, publicado en el 
Journal of Religion en 1921, Starbuck estudió la distinción 
entre los procesos sensoriales “íntimo” y “definitorio”. Dadas las 
circunstancias creo que debo citarlo in extenso: 
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receptor informa a la conciencia en forma directa o inmediata 
sobre cualidades de objetos junto con indicaciones acerca de la 
respuesta correcta, puede denominárselo sentido íntimo. Pero, 
Otra vez, como todos los sentidos tienen en mayor o menor 
medida esta propensión, es mejor hablar de procesos sensoria- 
les íntimos. (...) Ha habido dos líneas de desarrollo y evolución 
Igualmente importantes: una que se mueve rápido y con largo 
alcance en la dirección de la descripción, el análisis científico, la 
manipulación práctica, el ensamble lógico y la construcción de 
sistemas. La otra línea ha alcanzado un éxito equivalente en la 
interpretación de sus objetos y de los significados de éstos de 
modos hábiles y sutiles, tanto como en el mantenimiento del 
Individuo en relación correcta con su mundo de experiencias. 
(...) Como hay más de un modo de interpretar el mundo externo 
de la experiencia, la razón última de ello puede ser que hay más 


Lo que se postula es que las dos categorías de experiencia 
—sensación y percepción, representaciones autocéntricas y 
alocéntricas, sensaciones subjetivas y fenómenos físicos—cons- 
tituyen modos alternativos y esencialmente no superpuestos de 
interpretar el significado de un estímulo ambiental que llega al 
cuerpo. De modo que, cuando huelo una rosa, la sensación 
provee la respuesta a la pregunta “¿Qué me está ocurriendo?”, 
y la percepción, la respuesta a la pregunta “¿Qué está pasando 
allí afuera?” 

Esta distinción, no obstante, no siempre resulta evidente 
en el lenguaje común. Este punto fue subrayado por Reid: “La 
sensación, tomada en sí misma, no implica concepto de ningún 
objeto externo ni creencia en él. Supone un ser sentiente y un 
cierto modo como ese ente es afectado, pero no más que eso. La 
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percepción implica una convicción inmediata y una creencia 
acerca de algo externo; algo diferente tanto de la mente que 
percibe como del acto de percepción. Cosas tan diferentes en su 
naturaleza deberían distinguirse. (...) [Pero] la percepción y su 
correspondiente sensación se producen al mismo tiempo. En 
nuestra experiencia nunca las encontramos separadas. De aquí 
que seamos llevados a considerarlas una sola cosa, a darles un 
solo nombre y a confundir sus diferentes atributos. Se torna 
muy difícil distinguirlas en el pensamiento, atenderlas por 
separado y no atribuir a una de ellas nada que pertenezca a la 
otra”.36 

El término “dulce”, por ejemplo, puede ser empleado tanto 
para la sensación subjetiva que tengo cuando el aroma de una 
rosa alcanza mis narices como para el aroma percibido de la 
rosa en sí mismo; del mismo modo, “rojo” para la sensación que 
tengo cuando la luz proveniente de los pétalos de la rosa alcanza 
mis ojos y para el color percibido de esos pétalos, y “agudo” para 
la sensación que tengo cuando sus espinas presionan mi piel y 
para la forma percibida de esas espinas. 

Si fuéramos a atenernos a lo que llamé la perspectiva 
panglosiana del lenguaje, podríamos sentirnos tentados a con- 
cluir que, como nuestro vocabulario familiar amalgama sensa- 
ciones con percepciones, deben, a todos los fines, constituir la 
misma cosa. Pero sólo tenemos que pensar en otros ejemplos de 
amalgamas lingúísticas para darnos cuenta que esa conclusión 
sería insostenible. Consideremos por ejemplo las palabras que 
se emplean para denominar animales de granja y/o la carne que 
proviene de ellos. En francés una sola palabra sirve para ambos 
significados: inouton para el carnero y la carne del carnero; 
boeuf para el buey y la carne del buey; porc para el cerdo y la 
carne de cerdo. En inglés hay generalmente dos palabras (al 
haber retenido la palabra sajona para el animal y la del francés 
normando para la carne): sheep /mutton [carnero], bullock / beef 
[buey], pig / pork [cerdo], etcétera, pero, aún así, se emplean las 
palabras cordero [lamb] o pollo [chicken], por ejemplo, con 
ambos significados. 

Quizá no deberíamos descartar la posibilidad de que un día 
el inglés disponga de palabras diferentes para describir sen- 
saciones y percepciones. Actualmente, sin embargo, es como sl 
todavía estuviésemos en la etapa previa a la conquista nor- 
manda. 
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Ha habido demasiado disenso filosófico en esta área, cen- 
trada en torno del lenguaje, para que yo pueda asumir que todo 
el mundo aceptará esta distinción sin mayor necesidad de 
argumentos. Pero la realidad y la significación de ella se verá, 
creo, reforzada en los próximos capítulos. Y, por ahora, quiero 
dejar de lado las dificultades de lenguaje y encarar un problema 
importante y perturbador, que ha sido también una de las 
principales fuentes de disensión: la cuestión de cómo la sensa- 
ción y la percepción, suponiendo que sean distintas, se hallan 
vinculadas causalmente. 

Hay dos posibilidades obvias. Una sería que la sensación 
y la percepción sean procesadas independientemente por cana- 
les mentales paralelos: 


sensación de mí mismo 
siendo estimulado 
dulcemente 
rosa —> olor químico en la nariz — 
A percepción de la rosa 
como poseedora de una 
fragancia dulce 


O, más generalmente: 


sensación de lo que me 
está pasando 
objeto — estímulo en la ds 
superficie del cuerpo 
percepción de lo que 
está pasando allá afuera 


La otra (la teoría que de algún modo podría parecer mucho 
más plausible) sería la de que la sensación y la percepción se 
siguen en forma serial una de la otra: 


sensación de percepción de 
mí mismo al la rosa como 
rosa —=> olor químico ser dulcemente -—> poseedora 
. —+S+ . . 
en la nariz estimulado de fragancia 
| dulce 
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O, más generalmente: 


sensación de lo percepción 
objeto —> estímulo de que me de lo que 
la superficie ” está pasando ” está pasando 
corporal amí allá afuera 


Resulta interesante que la perspectiva de Reid sobre esto 
fuera ambigua. En un pasaje de sus Ensayos insistió en que la 
percepción es “inmediata” y “no depende del razonamiento”, al 
ser “parte de la constitución original de la mente humana”. Pero 
luego escribió: “Al observar que la sensación agradable surge 
cuando la rosa está cerca y cesa cuando es apartada, soy llevado 
por mi naturaleza a concluir que hay alguna cualidad en la rosa 
que es la causa de esta sensación. Esta cualidad en la rosa es el 
objeto percibido. (...) Todos los nombres que tenemos para 
olores, gustos, sonidos, y para diversos grados de calor y frío (...) 
significan tanto una sensación como una cualidad percibida por 
medio de esa sensación [las bastardillas son mías, N. H.]”.?7 Por 
lo cual, presumiblemente, quería implicar que la percepción es 
secundaria a la sensación y derivada de ella; de hecho que la 
percepción es una “conclusión” basada sobre la sensación. 


Ahora bien, si esta última teoría fuese correcta, la argu- 
mentación que estoy desplegando se vería obviamente debilita- 
da. Significaría que, más que dos canales de representación 
mental desarrollados independientemente, habría en realidad 
uno solo, cuyos productos llegan a la conciencia en una forma, 
por así decirlo, no procesada —la sensación—, y en una forma 
procesada —la percepción—. Si esto fuera así, la significación 
de la distinción entre estas dos categorías de experiencia —y 
con ella la distinción entre sensaciones subjetivas y fenómenos 
físicos— se perdería. 

De modo que la cuestión es: ¿hay alguna manera conclu- 
yente de decidir cuál esquema, el paralelo o el serial, es el 
correcto? Y la respuesta reside en examinar la posibilidad de 
que la sensación y la percepción se “desacoplen”. Porque resul- 
tará evidente que, mientras el esquema paralelo permitiría que 
la sensación y la percepción fueran cada cual por su propio 
camino, el esquema serial no lo permitiría. Si la percepción 
depende causalmente de la sensación, cualquier cambio en la 
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sensación tendría que repercutir sobre la percepción; y si fuera 
a haber una completa fractura o colapso de la sensación, la 
percepción sería eliminada del todo. 

En los capítulos 10, 11 y 12 presentaré pruebas de que la 
sensación y la percepción pueden seguir rumbos separados, e 
incluso que la percepción puede tener lugar en ausencia total de 
la sensación; en otras palabras, pruebas de que hay realmente 
dos canales paralelos en la mente. Pero estas pruebas resulta- 
rán mucho más convincentes si primero analizo otras cuestio- 
nes. 


En la historia de la psicología la controversia acerca de si 
hay un canal o dos se extendió a todo lo largo del siglo XIX. Y 
tuvo un efecto desafortunado. Porque, a medida que empezaron 
a surgir dudas acerca de si la percepción depende de hecho 
serialmente de la sensación, muchos psicólogos que se ocupa- 
ban de los procesos sensoriales pasaron a concentrarse entera- 
mente en la percepción y dejaron de interesarse por completo en 
la sensación en cuanto tal. Y con ello dejaron de interesarse en 
la “autocentricidad”, la “intimidad”, el “afecto” y en última 
instancia en todo el campo de las “sensaciones subjetivas”. 

En 1623 William Drummond podía escribir: “¡Qué dulces 
contentamientos disfruta el alma a través de los sentidos! Estos 
son los portales y las ventanas de su conocimiento, los órganos 
de su deleite”.38 En 1785 Reid podía decir: “Los sentidos poseen 
una doble provincia: nos proveen de sensaciones, unas placen- 
teras, otras dolorosas y otras más indiferentes (...)” Pero en 
1905 Freud tenía motivos para subrayar que “todo lo que se 
refiere al problema del placer y el dolor toca uno de los puntos 
más débiles de la psicología actual”,*? y esta situación sigue en 
buena medida vigente todavía hoy. 

Los Tapices del Unicornio en el Museo Cluny de París, que 
fueron confeccionados en el siglo XV, ilustran los cinco sentidos, 
caracterizando cada uno en función del placer que suministra: 
el gusto —el gusto de las frutas—,; el olfato —el aroma de las 
flores—,; el tacto —el contacto de una mano que acaricia—; el 
oído —el sonido de la música—,; la vista —la visión de la belleza 
reflejada en un espejo—. Pero es difícil que un texto moderno de 
psicología sensorial haga más de una referencia de paso al 
hecho de que a la gente puede gustarle o disgustarle lo que 
sienten; que, como escribió lord Byron, “El gran objeto de la vida 


313) 


es la sensación: sentir que existimos, incluso en el dolor”. El 
panorama general trazado por C. L. Hardin, Color for Philoso- 
phers,% trabajo por otra parte excelente, relega toda mención a 
la estética del color a una nota al pie. 

Esta tendencia necesita ahora ser corregida. De hecho a 
menos que —y hasta que— volvamos a poner el afecto sensorial 
nuevamente en consideración, estaremos tratando de pescar la 
conciencia en un estanque vacío. 
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¿Qué es lo que vemos? 


El sentido humano predominante es la visión; es el sentido 
que ha sido más ampliamente estudiado por los psicólogos y 
acerca del cual más han meditado los filósofos. Y es el sentido 
en el cual la distinción entre el papel íntimo de la sensación y 
el papel definitorio de la percepción resulta más difícil de 
trazar. 

Al tomar el sentido del olfato para ilustrar su argumenta- 
ción, casi podría haberse dicho que Reid hacía trampa. En el 
caso del olfato nadie precisa demasiado que lo convenzan de que 
las sensaciones pueden ser agradables o desagradables. Y con 
el olfato resulta relativamente fácil reconocer que la sensación 
se encuentra realmente en una categoría diferente de la de la 
percepción. En tanto que el olor de una rosa ingresa en mis 
narices, mi sensación de dulzura se vincula evidentemente con 
“lo que me está pasando”, mientras que, en tanto que el olor 
emana de la rosa, mi percepción de la rosa como dulce se vincula 
evidentemente con “lo que está pasando allá afuera”. Además, 
usamos de hecho nuestras narices de dos modos obviamente 
diferentes, según si estamos interesados en sensaciones subje- 
tivas o en definiciones objetivas. Cuando queremos saborear un 
olor, inhalamos larga y profundamente, pero cuando queremos 
descubrir a qué huele un objeto, lo que solemos hacer es una 
serie de breves olfateos. 

En el caso de la visión, sin embargo, la situación no posee 
nunca perfiles tan netos. El papel afectivo de las sensaciones 
visuales, si bien puede sostenerse que se encuentra presente, no 
resulta ni aproximadamente tan notable como en el caso de las 
sensaciones olfativas. Y tampoco resulta intuitivamente obvio 
que la sensación visual y la percepción visual constituyan 


97 


categorías diferentes de la experiencia. Yo podría, es verdad, 
repetir la fórmula de más arriba y decir que, dado que la luz de 
los pétalos de una rosa cae sobre mi retina, mi sensación de rojez 
se vincula evidentemente con lo que me está pasando, mientras 
que, dado que la luz proviene de la rosa, mi percepción de los 
pétalos como rojos se vincula evidentemente con el objeto 
externo. Pero no esperaría que aquí el “evidentemente” suscita- 
ra mucha convicción. Además, sería forzar un poco las cosas 
pretender que hay realmente dos modos de usar nuestros ojos, 
un modo pasivamente receptivo y un modo activamente 
exploratorio, ya que no hay por cierto nada demasiado equiva- 
lente a un saboreo visual como diferente de un olfateo visual. 

Es quizá por estas razones que la visión ha provocado tanta 
ansiedad a los filósofos. Wittgenstein escribió: “Algunas cosas 
relativas a la visión nos resultan desconcertantes porque todo 
el asunto de la visión no nos resulta suficientemente desconcer- 
tante”. Maurice Bowra relata en sus Memorias la historia de 
un conferenciante en Oxford: “Durante un semestre disertó 
sobre ¿Qué es lo que vemos? Empezó con optimismo por la idea 
de que vemos colores [subjetivos], pero la abandonó en la 
tercera semana para sostener que vemos cosas [objetivamente 
coloreadas]. Pero eso tampoco bastó, y hacia el final del término 
lectivo admitió con pesar: Que me condenen si sé qué es lo que 
vemos'.”* Para este filósofo al menos no debe de haber resulta- 
do obvio que la respuesta a su pregunta era que la visión tiene 
una doble provincia, que nos suministra en forma simultánea 
información acerca de lo que está sucediendo en nuestros 
propios bordes e información acerca de lo que está sucediendo 
en el mundo externo. 

La visión, por lo tanto, constituye un desafío especial para 
el tipo de razonamiento que estoy proponiendo. También sumi- 
nistra una oportunidad especial para hacer avanzar el argu- 
mento hasta un nuevo terreno. 

Para iniciar ese avance debemos considerar cómo, en la 
historia evolutiva, el sentido visual comenzó como un sentido 
superficial cuya primera misión era proveer información ínti- 
ma acerca de lo que casi podría llamarse el “olor” —o el “gusto”, 
o el “toque”— de la luz que llegaba hasta la piel. 


Por supuesto, los organismos más primitivos no tenían 
ojos (como tampoco tenían narices). Lo mismo que las amebas 
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actuales, eran probablemente sensibles a la luz en toda la 
superficie de sus cuerpos. No tenían, por otra parte, 
“fotorreceptores” especializados sensibles sólo a la luz: los 
mismos receptores sensoriales podrían haber sido responsivos 
no sólo a la luz sino también a altas concentraciones de sal o a 
vibraciones mecánicas. 

Cuando los fotorreceptores evolucionaron no constituye- 
ron un tipo de receptor enteramente nuevo. Eran simplemente 
receptores no específicos que habían evolucionado hasta ser 
relativamente más sensibles a la luz que a los otros tipos de 
estimulación. De hecho parece probable que en muchos casos se 
desarrollaran a partir de “cilios sensoriales”. Los cilios son 
estructuras similares al pelo que sobresalen de la superficie de 
una Célula y pueden cumplir una función motora para mover al 
animal de aquí para allá, o bien una función sensorial para 
detectar perturbaciones locales en el ambiente. Al forrar un 
cilio sensorial con pigmento fotosensitivo se lo podía volver 
específicamente excitable por parte de la luz. Hasta los basto- 
nes y conos en las retinas de nuestros ojos presentan señales de 
haber empezado de esta manera en la evolución: como cilios que 
eran primariamente sensibles al contacto. 

La función de los fotorreceptores en los organismos más 
tempranos debe de haber sido detectar el nivel general de 
iluminación. Si el nivel de luz era “bueno” el animal podía 
quedarse donde estaba, y si era “malo” podía desplazarse hasta 
que las cosas mejorasen. Pero, sin manera de decir de dónde 
provenía la luz, hubiera llevado largo tiempo lograr la situación 
deseada. Y hasta que los animales no hubieran desarrollado la 
capacidad de comparar la iluminación local que caía en diferen- 
tes partes de sus cuerpos no les habría sido posible moverse 
deliberadamente en la dirección correcta. 

Una lombriz de tierra, lo mismo que una ameba, posee 
fotorreceptores en toda su superficie corporal. A las lombrices 
no les gusta la iluminación (al correr riesgo en terreno abierto 
bajo la luz diurna). Si de noche se proyecta una luz de linterna 
sobre una lombriz sobre el césped, ésta rápidamente se aleja. La 
lombriz está comparando lo que pasa en el lado brillante de su 
cuerpo con lo que pasa del lado oscuro de éste, y sobre la base de 
esa comparación puede dirigir su vía de escape. También la 
rana tiene fotorreceptores en toda la superficie dérmica (aun- 
que posee además ojos bien formados). Al contrario de las 
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lombrices, las ranas (que son animales mejor adaptados a la luz 
que a la oscuridad) gustan de la iluminación, y siguen gustando 
de ella cuando sus ojos no están en uso. Si se pone una rana con 
sus ojos tapados en una caja oscura con una ventana de un lado, 
dará vuelta su cuerpo para enfrentar la luz. De nuevo está 
comparando un lado con el otro. 

Pero ¿es demasiado temprano en la evolución, si no en 
términos de este análisis, preguntar: “¿Qué es lo que ve una 
lombriz, o una rana con sus ojos cerrados?” Dado que el filósofo 
de Bowra tenía semejante problema con “¿Qué es lo que ve- 
mos?”, quizás es un poco tonto empezar formulando la misma 
pregunta respecto de las lombrices. Pero de hecho el caso de las 
lombrices puede ser más fácil. 

Todo el mundo acordaría, creo, en que el modo como la 
lombriz se representa la luz no debería ser considerado como 
percepción visual. Pero es por lo menos argúible que debería ser 
considerado como sensación visual. Pues —siempre que dejára- 
mos de lado cualesquiera preocupaciones que pudiésemos tener 
acerca de si las lombrices son conscientes— con seguridad tiene 
sentido decir que el sistema nervioso de la lombriz se representa 
la luz como “algo que me está pasando” y como “algo desagra- 
dable”. 

Para nosotros, los seres humanos, es por supuesto difícil 
imaginar cómo sería ser sensibles a la luz en toda nuestra piel. 
Y sin embargo los más íntimos de nuestros sentidos suminis- 
tran un modo posible de lograrlo. Si trato de ponerme a mí 
mismo en el lugar de una lombriz puedo imaginarme a mí mis- 
mo siendo tocado, acariciado, adolorido por la luz que cae sobre 
mi cuerpo; puedo imaginarme que la luz posee gusto desagra- 
dable o un olor repugnante. 

Pero en ese caso, si el paralelo es más con el tacto, el olfato 
o el gusto que con la visión, ¿por qué sugerir que la lombriz se 
halla en vías de disponer de sensaciones visuales? Quiero 
hacerlo porque, en la historia de la evolución, las respuestas de 
los animales primitivos al “toque de la luz” se encontraban en 
línea directa a nuestra propia experiencia visual. 


Lo que pasó en la evolución fue que los fotorreceptores en 
la superficie corporal se agruparon hasta formar “manchas 
oculares”. Hasta los animales unicelulares tienen a veces una 
parcela sensible a la luz donde el umbral para la estimulación 
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lumínica es mucho más bajo, y la mayoría de los animales 
pluricelulares, que no tienen ojos propiamente dichos, poseen 
una o más de esas parcelas localizadas estratégicamente en sus 
bordes. La razón para desarrollar esas manchas oculares era 
que resulta más eficiente comparar la iluminación en varias 
localizaciones específicas que comparar la iluminación sobre 
áreas amplias del cuerpo. 

Sin embargo, se comprobó que había una manera aun 
mejor de detectar la dirección de una fuente de luz, que consistía 
en transformar una mancha ocular singular en un “ojo” genuino 
con un mecanismo formador de imágenes (figura 1). Cuando la 
luz, desde alguna dirección, cae sobre una parcela chata de 
fotorreceptores, la parcela es iluminada en forma pareja y no 


Mancha ocular chata 


NS 


Taza ocular 


Ojo de diafragma mínimo 
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hay manera de decir desde dónde proviene la luz; pero cuando 
la parcela se transforma en una taza, la luz que proviene de 
alguna dirección produce un gradiente de iluminación. Y cuan- 
do la taza se transforma en una cavidad esférica con una 
apertura estrecha en la superficie, el conjunto se convierte en 
una especie de “cámara de diafragma mínimo” en la que la 
dirección de la luz se correlaciona en forma precisa con la 
posición de la imagen. Esto dista sólo un corto paso de llenar el 
agujerito con una gotita translúcida, produciendo una cámara 
completa con su lente. 

Ojos como cámaras aparecieron en una época temprana de 
la evolución, y fueron reinventados varias veces. Pero a pesar de 
sus propiedades en cuanto a la formación de imágenes, yo 
postularía que originariamente su única función importante 
siguió siendo la de evaluar el nivel y la dirección de la ilumina- 
ción que llegaba a la superficie corporal. De ese modo, incluso 
después que se habían desarrollado ojos, el sentido de la visión 
poseía al principio una sola provincia, no una doble. Cuando, 
por ejemplo, la imagen de un objeto brillante se movía a través 
de la retina, la única experiencia que el animal habría tenido 
sería la de ser, por así decirlo, “acariciado” por el estímulo 
visual. 

Pero no es aquí donde se detuvo la evolución. Una vez 
inventado el ojo formador de imágenes, un mundo totalmente 
nuevo se abrió en potencia para el análisis perceptivo. Objetos 
de formas diferentes, por ejemplo, proyectan imágenes de 
diferente forma en la retina; objetos a distancias diferentes 
proyectan imágenes de tamaños diferentes; objetos de colores 
diferentes proyectan imágenes de colores diferentes. De ese 
modo la estimulación lumínica se había convertido en principio 
en una fuente de información acerca del mundo externo. 

Al desarrollar un canal separado para la percepción visual, 
junto con el canal ya existente para sensaciones visuales, los 
animales podían aprovechar las propiedades definitorias de la 
luz al tiempo que retenían su interés primordial en la luz como 
hecho íntimo que afectaba sus propios cuerpos. El resultado 
final, centenares de millones de años después, fue el desarrollo 
de animales con ojos y mentes como los míos o los de usted, que, 
cuando miramos una rosa, tenemos una experiencia compleja y 
multifacética que llamamos “ver”. 
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Podría sostenerse que en nuestro propio caso la principal 
función de la visión es actualmente la percepción, y que el papel 
afectivo de la sensación visual se ha vuelto relativamente 
menos importante. Constituye, no obstante, una regla evoluti- 
va general el que los animales raramente olvidan por completo 
su historia. Actualmente nuestra sangre conserva la misma 
concentración de sales que existía en los océanos de donde 
salieron originariamente nuestros antepasados. Del mismo 
modo —postulo—, nuestra experiencia de la visión conserva 
recuerdos de la época en que la luz nos tocaba tan cercanamente 
como el aroma de una rosa que ingresa en nuestras narices. 

Pero existe otra regla evolutiva general, que dice que a 
medida que pierde importancia el papel originario de las estruc- 
turas o capacidades biológicas, se encuentran nuevos papeles 
para ellas. Podríamos, pues, muy bien considerar que la sensa- 
ción visual ha llegado a desempeñar un papel secundario en la 
vida mental humana para el cual no existe en absoluto ninguna 
analogía entre las lombrices. 

Constituiría un error, sin embargo, pasar demasiado rápi- 
do a considerar qué otra cosa, fuera del afecto, está dando la 
sensación de visión a los seres humanos. Porque, suponiendo 
que en algún nivel crudo las sensaciones visuales tienen menos 
poder para conmovernos que las sensaciones del olfato, el gusto 
o el tacto, no hemos llegado en modo alguno al punto de 
evolución en que haya dejado por completo de importarnos la 
luz que ingresa en nuestros ojos. Puede que ya no tengamos 
fotorreceptores en toda nuestra superficie corporal. Puede que 
nuestras retinas, como proporción de nuestra cobertura dérmica 
total, sean muy pequeñas. Pero entonces —y creo que no es 
preciso abundar sobre el punto— el clítoris de una mujer, como 
proporción de su cobertura dérmica total, es también muy 
pequeño, y sin embargo las sensaciones clitoridianas pueden 
afectar todo su ser. 
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6 


El color es el teclado 


En casi todas las circunstancias los seres humanos prefie- 
ren la claridad a la oscuridad. No por nada el dios solar, la luz 
del mundo, supera a cualquier otra deidad como objeto de culto 
entre los hombres. No por nada la gente se siente brillante 
cuando está contenta y tiene pensamientos oscuros cuando está 
triste. 

Sin embargo, cuando el poeta Andrew Marvell quiso hallar 
verdadero bienestar, buscó en su jardín “un verde pensamiento 
en una verde sombra”.** 

No es la luz como tal sino el color el que posee el influjo más 
obvio sobre el estado de ánimo de la gente. Wassily Kandinsky 
dijo: “El color es un poder que ejerce influjo directo sobre el 
alma. El color es el teclado, los ojos son los martinetes, el alma 
es el piano con sus muchas cuerdas. El artista es la banda que 
toca, percutiendo una u otra tecla para provocar vibración en el 
alma”. Pero incluso cuando no hay ningún artista involucrado 
y la banda toca una sola nota, la luz coloreada puede afectar 
poderosamente la condición humana.* 

Se ha comprobado, por ejemplo, que la luz roja provoca 
síntomas fisiológicos de excitación: la presión sanguínea se 
eleva, los ritmos respiratorio y cardíaco se aceleran, y la re- 
sistencia eléctrica de la piel disminuye. La luz azul, en cambio, 
tiene un efecto opuesto: la presión sanguínea cae ligeramente, 
y los ritmos cardíaco y respiratorio se hacen más lentos. Estas 
respuestas son casi con certeza no aprendidas. El llanto de los 
bebés de sólo quince días puede ser calmado más rápidamente 
por la luz azul que por la roja. 

La gente siente subjetivamente un ambiente más cálido en 
habitaciones coloradas que en las azules. W. E. Miles informó 


64 


que en un café las empleadas descubrieron que podían sacarse 
sus chaquetas cuando las paredes azules fueron repintadas de 
color naranja. Un estudio noruego mostró que en una habita- 
ción azul la gente tendía a poner el termostato cuatro grados 
más arriba que en una colorada, como intentando una compen- 
sación térmica para la frialdad que era provocada visualmente. 

El tiempo subjetivo puede pasar más rápido con luz roja 
que con luz azul, de modo que para la gente un minuto, digamos, 
en una habitación roja equivale a un minuto y medio en una 
azul. Se informó que los tiempos de reacción de un grupo de 
estudiantes eran más rápidos cuando la iluminación del cuarto 
era roja que cuando era verde. Un estudio llevado a cabo en una 
fábrica mostró que los operarios pasaban menos tiempo en los 
baños cuando éstos estaban pintados color púrpura. 

En un libro sobre Color para la Arquitectura * Tom Porter 
y Byron Mikellides cuentan que “Michelangelo Antonioni, el 
director cinematográfico italiano, efectuó una observación inte- 
resante durante la filmación de su primera película en colores, 
El desierto rojo. Mientras efectuaban tomas de escenas indus- 
triales en una fábrica, pintó la cantina de rojo para evocar el 
estado de ánimo requerido como fondo del diálogo. Dos semanas 
más tarde observó que los operarios de la fábrica se habían 
vuelto agresivos y habían empezado a pelear entre ellos. Cuan- 
do se terminó de filmar la cantina fue vuelta a pintar de color 
verde pálido a fin de restaurar la paz y para que, como dijo 
Antonioni, (pudieran descansar los ojos de los operarios ”. 

Por otra parte, “los médicos clínicos y los terapeutas que 
emplean el arte han observado que los pacientes con inclinacio- 
nes suicidas tienden a emplear con generosidad pigmento 
amarillo en sus pinturas, como de hecho hizo Van Gogh. Su 
última obra antes de suicidarse fue el predominantemente 
amarillo Trigal con cuervos... El Instituto de Artes Contempo- 
ráneas de Londres descubrió a su propio costo que el efecto 
estimulante del amarillo es tan intenso que puede incitar a los 
niños al vandalismo. Durante una exposición de juguetes, 
exhibidos en varias habitaciones pintadas en colores, ¡todos los 
de la habitación amarilla fueron dañados o rotos!” 

En ciertas condiciones patológicas los efectos del color 
pueden tornarse aun más pronunciados. Kurt Goldstein descri- 
bió a una paciente con enfermedad cerebelar: “Si estaba vestida 
de rojo, todos sus síntomas se agudizaban hasta un grado 
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insoportable. Se mareaba y caía. El verde o el azul tenían el 
efecto opuesto. La calmaban,; su equilibrio mejoraba al punto de 
que parecía casi normal”.* Con esta mujer y otros pacientes 
aquejados de daño cerebelar, observó además que el mirar una 
pantalla roja o amarilla hacía que los brazos se apartaran del 
cuerpo, mientras que una verde o azul hacía que se aproxima- 
ran. L. Halpern describió varios casos similares. En uno de 
ellos: “Cuando una copa de cristal rojo puro era colocada ante el 
ojo izquierdo del paciente, todo su cuerpo empezaba deinmedia- 
to a balancearse (...) y a la vez su brazo derecho descendía y se 
desviaba ampliamente hacia la derecha. (...) El paciente afir- 
maba que, al mirar el rojo, la respiración se volvía difícil y sufría 
de palpitaciones y náuseas. En contraste con respecto a estas 
sensaciones perturbadoras (...) la paciente se sentía subjeti- 
vamente bien por completo cuando usaba un cristal azul”. 
Bajo luz roja, la sensibilidad al dolor se incrementaba, y ruidos 
fuertes que hubiesen sido tolerados bajo luz azul se tornaban 
insoportablemente desagradables. 

Goldstein concluye: “La mayor desviación de los brazos con 
la estimulación roja corresponde a la experiencia de ser pertur- 
bado, echado fuera, anormalmente atraído al mundo externo. 
Es sólo otra expresión de los sentimientos de intrusión, de 
agresión y de excitación por el rojo que experimenta el paciente. 
La disminución de la desviación bajo luz verde corresponde al 
apartamiento del mundo externo y el retiro a su propia quietud, 
a su centro”. 

Esas reacciones musculares pueden resultar observables 
bajo una forma más asordinada incluso en personas sanas. El 
músico Manfred Clynes desarrolló una técnica para medir la 
emoción empleando una almohadilla sensible a la presión, el 
“sentógrafo”, que registraba diminutos movimientos expresi- 
vos en el dedo de un sujeto. En su libro Sentics: The Touch of 
Emotions, Clynes exhibió una respuesta típica al rojo como “una 
fuerte respuesta dirigida hacia afuera”, mientras “la calma del 
azul es reflejada por (...) la ausencia de un empuje hacia 
afuera”. Las formas de respuesta de los sentogramas al rojo y 
al azul son notablemente similares a las que encontró cuando 
pidió a los sujetos que imaginasen, respectivamente, los esta- 
dos de odio y de amistad. 

Si bien debe decirse que buena parte de esta investigación 
acerca del color es relativamente de menor cuantía —al reflejar 
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la tendencia moderna generalizada en psicología que va contra 
el estudio de los afectos—, el cuadro general que emerge es el de 
los seres humanos como animales que han conservado una 
fuerte memoria biológica de la luz como hecho íntimo. Por 
cierto, podemos no ser tan diferentes de nuestros lejanísimos 
antepasados, quienes sentían la luz con toda su piel y dejaban 
que las vibraciones penetrasen, si no hasta su alma, sí hasta sus 
músculos y sus glándulas. 
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Y 


En el reino de los sentidos 


Para Samuel Coleridge la experiencia de la visión tenía 
connotaciones transparentemente eróticas: “A veces, cuando 
miro seriamente un objeto o paisaje bello, parece como si 
estuviera al borde de un goce aún negado, como si la Visión 
fuese un apetito; tal como sentiría un hombre que, habiendo 
reunido toda su fuerza muscular en un acto de saltar, sea en el 
mismo momento retenido, de modo que salte y sin embargo no 
se mueva de su lugar”.5! 

William Wordsworth, al rememorar su juventud, se des- 


cribió a sí mismo enamorado de la forma y el color: 


... la alta roca, 

la montaña, y el bosque lóbrego y profundo, 

sus colores y sus formas, eran para mí entonces 
un apetito; un sentimiento y un amor 

que no habían precisión de un encanto más remoto 
que el pensamiento aporta, ni de interés alguno 

no prestado por el ojo.*? 


Al escribir en la década de 1790, en el clima de ideas creado 
por Reid, Wordsworth entendía bien la distinción entre sensa- 
ción y percepción. No era la percepción aquello que ansiaba, ni 
tampoco el “encanto más remoto que el pensamiento aporta”, 
sino más bien la sensación cruda de la luz, que no contuviese 
nada “no prestado por el ojo”. En lugar de decir, como lo hice, que 
el papel íntimo de la sensación visual no es para nada tan obvio 
como lo es en el olfato, quizá debería haber dicho que el papel 
definitorio de la percepción visual es mucho más evidente, y que 
es en virtud de que la visión constituye una fuente tan notable 
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de información externa objetiva que la similaridad entre la 
visión y los sentidos inferiores ha sido con frecuencia desesti- 
mada. 

Platón distinguía con nitidez entre los sentidos “superio- 
res” de la visión y la audición y los sentidos “inferiores” del 
olfato, el gusto y el tacto, y destacaba sólo a los primeros como 
vías hacia el conocimiento racional: “Dios ideó el don de la vista 
para nosotros de modo que podamos observar los movimientos 
que han sido descritos por la razón en los cielos, y aplicarlos a 
las mociones de nuestra propia mente. (...) Y lo mismo vale para 
la voz y la audición”.* Se había percatado de que la visión y la 
audición también podían, como los otros sentidos, excitar lo que 
él llamaba “un placer irracional” en el nivel de la mera sensa- 
ción. Pero dejarse gobernar por las sensaciones era algo que 
debía resultar moralmente repugnante a las personas virtuo- 
sas y de buen gusto. 

Cuando las ideas clásicas griegas llegaron a Europa al 
comienzo del Renacimiento, este prejuicio platónico fue revivi- 
do. Boccaccio, por ejemplo, pudo escribir que Giotto “había 
traído nuevamente a luz ese arte que había estado enterrado 
durante siglos bajo los errores de los que pintaban más para 
deleitar los ojos de los ignorantes que para agradar al intelecto 
de los sabios”.5* 

Dos siglos más tarde los Tapices del Unicornio que están 
hoy en Cluny, al describir los cinco sentidos, adoptaban la mis- 
ma posición moral. Los cinco primeros cuadros, como dije antes, 
celebran el placer sensorial. Pero lo que no mencioné es que el 
sexto muestra a la Dama con el Unicornio poniendo un collar de 
gemas de nuevo en un cofrecito, y en la marquesina sobre la 
tienda se lee: “A mon seul désir” —“A mi solo arbitrio”—. Está 
diciendo, como buena platónica, que renunciará a los seductores 
placeres de la sensación a fin de no enturbiar su mente racio- 
nal,55 

Y sin embargo, como escribió el poeta romano Horacio, 
aunque uno eche a la naturaleza con una horquilla, ella siempre 
retornará. En el arte y la poesía, el deleite de la gente en la 
sensación simplemente se hizo clandestino, para volver con 
nuevos campeones en los siglos XVIII y XIX. Wordsworth, 
hablando por el movimiento romántico inglés, se mostraba por 
completo desdeñoso respecto de quienes menospreciaban el 
disfrute íntimo de los sentidos. 
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¡Arriba! ¡Arriba! amigo mío, y ¡hala! a despejarte. 
¿A qué tantos trajines, tantos rollos? 

¡Arriba! ¡Arriba! amigo mío, y deja tus infolios 

O de seguro en dos has de rajarte. 


Un impulso brotado de los bosques verdegueantes 
Puede enseñarte más sobre lo humano, 

Sobre lo moralmente malo y moralmente bueno, 
Que lo que pueden todos los pedantes. 


(...) 


El ojo no puede otra cosa sino ver; 
¿Cómo pedirías al oído que no oyera? 
Nuestros cuerpos sienten por doquiera 
A favor o en contra del querer.* 


En Inglaterra el pintor William Turner, como más tarde en 
Francia los impresionistas, aceptaron el desafío de no pintar 
“nada no prestado por el ojo” y se pusieron deliberadamente a 
saciar el apetito de sensaciones visuales creando cuadros que no 
sólo no hacían concesiones a la percepción sino que con frecuen- 
cia trabajaban contra ella. En los paisajes tardíos de Turner, 
por ejemplo, el artista hacía de la luz misma el tema de su 
pintura, representando el baño de colores que llegaba a su 
retina como pinceladas exageradas sobre la tela. La tierra, el 
mar, los barcos, el ganado, habían perdido toda definición, de 
modo que lo que actualmente experimentamos cuando mira- 
mos sus cuadros no es la imagen de objetos externos sino 
simplemente la caricia de la luz. 

Con el mismo ánimo Claude Monet podía pintar más de 
veinte diferentes cuadros de la catedral de Ruán, vista desde 
más o menos el mismo ángulo pero bajo diferentes condiciones 
de tiempo e iluminación. El objeto de percepción en cada cuadro 
permanecía constante (la capacidad de “ver a través” los capri- 
chos de la estimulación es uno de los principales logros de la 
percepción); pero en cada caso la sensación era maravillosa- 
mente diferente. 

John Constable acusó a Turner de pintar “vapor teñido”;*” 
otro dijo que sus paisajes eran “cuadros sobre nada y muy 
parecidos”. Pero Turner y Monet casi podrían haber estado 
siguiendo una sugerencia de Immanuel Kant en su Crítica del 
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Juicio: “Cuando la cuestión es saber si algo es bello, no quere- 
mos saber si algo depende de la existencia del objeto, sino sólo 
cómo lo estimamos en la mera contemplación”.9% Al suprimir 
deliberadamente la existencia del objeto estaban ayudando al 
espectador a ingresar en un estado de contemplación visual. 


Paul Cézanne creía que los seres humanos que están 
demasiado preocupados por la “existencia del objeto” pueden 
pasar por alto por completo la sensación. Señaló, acerca de un 
granjero que lo llevaba al mercado: “Lo que llamaríamos ver, 
nunca había visto; nunca vio Santa Victoria. Sabía lo que había 
sido plantado a los costados del camino, cómo iba a estar el 
tiempo mañana, si Santa Victoria tenía o no su gorro de nubes; 
(...) pero que los árboles son verdes y que este verde es un árbol, 
que esta tierra es roja, y que esta grava y peñascos rojos son 
colinas, no creo realmente que sienta eso”.* 

Así como un degustador de vino puede dejar de lado 
temporariamente su complacencia en el estímulo gustativo a 
fin de concentrarse en la cuestión de la composición del vino, del 
mismo modo alguien puede no notar la belleza de la luz cuando 
lo que lo preocupa por completo es lo que hay allí afuera en el 
mundo material. 

Pero muchos de nosotros nos hallamos buena parte del 
tiempo —por los mejores motivos biológicos— en la misma 
situación que el granjero. Y “limpiar las puertas de la percep- 
ción”, como dijo William Blake, requiere un grado de desconexión 
con la realidad que no es fácil de lograr. Wordsworth recomen- 
daba la serena pasividad. Otros, especialmente los místicos 
religiosos, han recurrido a ejercicios contemplativos. Pero más 
rápido y probablemente más eficaz (y con mayores probabili- 
dades de enfadar a los racionalistas) es el empleo de drogas 
psicodélicas. 

Aldous Huxley describió su propio experimento con 
mescalina: “Las impresiones visuales se intensifican en gran 
medida, y el ojo recobra algo de la perpetua inocencia de la 
infancia, cuando el sensorio no se hallaba inmediata y automá- 
ticamente subordinado al concepto. (...) Los libros, por ejemplo, 
con los que estaban revestidas las paredes de mi estudio. Lo 
mismo que las flores, cuando los miraba resplandecían con 
colores más brillantes, con una significación más profunda. 
Libros rojos como rubíes; libros esmeralda; libros encuaderna- 
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dos en jade blanco; libros de ágata, de aguamarina, de topacio 
amarillo... En los momentos normales el ojo se ocupa de proble- 
mas tales como ¿Dónde?, ¿A qué distancia?, ¿Situado cómo en 
relación a qué? En la experiencia con mescalina las cuestiones 
implícitas a las que responde el ojo son de otro orden. El lugar 
y la distancia dejan de tener mucho interés. La mente ejercita 
la percepción en términos de intensidad de existencia. (...) 
Hasta esta mañana sólo había conocido la contemplación en sus 
formas más humildes y ordinarias. (...) Pero ahora conocía a la 
contemplación en su apogeo”.80 

Para que el informe de alguien en este estado de éxtasis no 
deje de inspirar confianza, he aquí una descripción comparable 
de una mujer que había tomado LSD: “Unos tres cuartos de hora 
después del comienzo del experimento apareció de pronto un 
tipo de conciencia diferente. Nada se hallaba definidamente 
cambiado, pero la habitación súbitamente se transfiguró. Todos 
los objetos se destacaban en el espacio de un modo asombroso 
y parecían luminosos. Yo estaba consciente del espacio entre los 
objetos, que era un puro cristal vibrante. Todo era hermoso. (...) 
Dije: Es intensamente bello, pero no puedo explicar por qué. 
Hay algo de divinamente normal en todo, y sin embargo es 
completamente diferente” ”.$1 

Lo que ambos están describiendo es la intensificación de la 
sensación visual y el sometimiento de la percepción: paradóji- 
camente, una experiencia semimística lograda cuando la facul- 
tad que Dios otorgó de ver hacia afuera es desplazada —por 
sustancias químicas— a un segundo lugar. 


712 


8 


Visión de trasbordo 


Imagínese a alguien que escribe con una pluma sobre la piel 
de su espalda, y compare lo que sería disfrutar del estímulo 
táctil con lo que sería percibir lo que se escribió. Imagínese 
escuchando la serenata Claro de luna, y compare el complacer- 
se en la música con el intento de discernir si el pianista es 
Richter o Serkin. Pregunte a un degustador profesional de vino 
si realmente disfrutó el clarete que acaba de identificar como un 
Lafite cosecha 1970, y lo más probable es que no pueda decírselo. 

La percepción y la sensación implican por cierto diferentes 
tipos de atención o diferentes actitudes mentales. Algunos años 
atrás conduje una serie de experimentos con monos rhesus que 
aportaron una demostración inesperada de cómo pueden pasar 
de la atención a la desatención con respecto a la sensación y la 
percepción.*2 

Los experimentos intentaban, en primer lugar, investigar 
la respuesta afectiva de los monos a la luz coloreada. Puse cada 
mono en una cámara de pruebas oscura con una pantalla en un 
extremo, sobre la cual podían proyectarse una de dos diapositivas 
seleccionadas. El mono podía controlar la presentación de las 
diapositivas presionando un botón; cada presión producía la 
presentación de una u otra en estricta alternancia. De ese modo, 
cuando le gustaba lo que veía podía mantener oprimido el botón, 
pero si quería cambiar podía soltarlo y volver a accionarlo. 

A fin de examinar la “preferencia de colores” dejé que los 
monos eligiesen entre dos campos de luz coloreada de similar 
brillantez y desprovistos de otros elementos distintivos. El 
resultado fue que los ocho monos examinados mostraron prefe- 
rencias enérgicas y coherentes. Cuando se les daba a elegir 
entre, por ejemplo, el rojo y el azul, contemplaban tres o cuatro 
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más veces el azul que el rojo. En todo el espectro el orden de 
preferencia era: azul, verde, amarillo, naranja, rojo. Cuando 
cada uno de los colores era apareado con un campo blanco 
neutral, el rojo y el naranja se destacaban como fuertemente 
rechazados, y el azul y el verde como ligeramente atractivos. 

En otro experimento, en lugar de ofrecer a los monos un 
botón para cambiar la luz, los dejé moverse corporalmente 
hacia adelante y hacia atrás entre dos cámaras que se hallaban 
permanentemente iluminadas.** Otra vez prefirieron la cáma- 
ra azul a la roja. Y siambas eran rojas, alternaban rápidamente 
hacia adelante y hacia atrás, como en gran desasosiego, mien- 
tras que si ambas eran azules se quedaban quietos. Su rechazo 
de la luz roja se incrementaba cuando su elección se hacía en 
presencia de ruidos de fondo fuertes y desagradables.** En 
conjunto, esos monos estaban mostrando reacciones bastante 
similares a las de los pacientes humanos con enfermedad 
cerebelar. 

Ahora, en el contexto del análisis precedente, la cuestión 
que podría plantearse es la siguiente: las preferencias de los 
monos ¿eran determinadas por la sensación o por la percepción? 
¿Era la experiencia subjetiva de estar bañados en luz roja la que 
aborrecían, o era el hecho objetivo de que todo estaba coloreado 
de rojo? Como no había en las cámaras nada ostensible para que 
los monos lo mirasen, y por tanto muy poco para que participa- 
sen sus facultades perceptivas, parecía de entrada muy proba- 
ble que fuera la sensación de rojez la que los afectaba. Pero lo 
que realmente me persuadió de que esto era así fue lo que 
ocurrió cuando sí hubo algo para mirar ante los monos. 

En la situación en que podían cambiar la diapositiva 
presionando un botón, primero les di a elegir entre el campo en 
blanco y un “interesante” dibujo animado en blanco y negro que 
presentaba a Mickey Mouse. Los monos son animales inquisi- 
tivos, y no resultó sorpresivo que exhibiesen una fuerte prefe- 
rencia por el dibujo. Pero luego proyecté el dibujo a través de un 
filtro rojo, de modo que se convirtió en un dibujo en rojo y negro 
donde todo se hallaba coloreado de rojo. Se podría haber supues- 
to que los dos factores —su interés en el contenido pictórico y su 
rechazo por el rojo— se compensarían, anulándose mutuamen- 
te. Pero no: el resultado fue que la luz roja ya no tenía ningún 
efecto; los monos se mostraban tan deseosos de ver el dibujo 
como si hubiera estado en blanco y negro. 
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Para poner unos pocos números en esto, los resultados de 
un determinado experimento con dos monos fueron los siguien- 
tes: cuando la elección era entre campos rojos y blancos sin 
elementos destacados, eligieron el campo rojo el 29 y el 28 por 
ciento de las veces. Cuando se trataba de elegir entre la película 
en blanco y negro y el campo blanco, escogían la película el 84 
y el 86 por ciento de las veces. Cuando era entre el dibujo en 
negro y rojo y un campo en blanco, seguían eligiendo el dibujo 
el 83 y el 86 por ciento de las veces. 

En tests posteriores empleé breves repeticiones fílmicas de 
modo que los monos llegaran, eventualmente, a no encontrar 
nada nuevo que mirar. Encontré que, a medida que y cuando su 
interés en el contenido pictórico se evaporaba, volvían a preferir 
fuertemente el campo blanco. El análisis matemático de éste y 
otros resultados mostró que el comportamiento de los monos 
podía ser representado con precisión por una teoría de dos 
factores en la que el “interés perceptivo” y el “placer/displacer 
sensorial” se tomaban como variables completamente indepen- 
dientes, superando el primero al segundo. 

Era como si los monos, al igual que la gente, pudieran 
prestar atención a la percepción o a la sensación, pero no 
fácilmente a ambas. Como el granjero de Cézanne oel degustador 
de vino, cuando pasaban al modo perceptivo —modo alocéntrico 
o definitorio— su interés en la existencia del objeto externo era 
dominante; pero cuando volvían a un modo sensorial —modo 
autocéntrico o íntimo— sus sentimientos acerca del color de la 
luz eran manifiestos. 

Roger Fry, el pintor y crítico, notó una experiencia doble 
muy similar en la respuesta de la gente a los cuadros.% Muchas 
grandes pinturas, según Fry, nos interesan tanto en el “nivel 
dramático o psicológico” —con lo que se refería al contenido 
pictórico, narrativo— como en el nivel “plástico” —con lo que se 
refería a su contenido estético determinado simplemente por la 
disposición del color y la forma—. Pero ambos compiten con 
frecuencia, de manera que “nos vemos compelidos a considerar 
los dos elementos en forma separada. (...) Lo que de hecho 
sucede es que constantemente alternamos nuestra atención 
hacia adelante y hacia atrás, de uno al otro”. Pero a medida que 
una obra se torna familiar los “elementos psicológicos, por así 
decirlo, se desvanecerán en un segundo plano, y la cualidad 
plástica aparecerá casi sola”. 
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Dije antes que en el caso de la visión no existe un equiva- 
lente obvio del saboreo como distinto del olfateo. Pero de hecho, 
tanto para las personas como para los monos, parece que lo hay. 
Lo que es más, en el caso de los seres humanos, la manera como 
“usamos nuestros ojos” se halla, al menos en alguna medida, 
bajo nuestro control voluntario. Determinadas escenas y cir- 
cunstancias pueden empujarnos en un sentido o en otro, pero 
incluso entonces podemos ir contra la tendencia si queremos. 
Cuando estamos frente a la Catedral de Ruán, de Monet, 
podemos, si queremos, rechazar la invitación a gozar del estí- 
mulo visual y concentrarnos en cambio en lo que podemos 
discernir del objeto externo; pero igualmente, cuando estamos 
frente a la verdadera catedral de Ruán podemos (precisamente 
porque Monet nos ha ayudado para ello) rechazar la apelación 
del objeto externo y concentrarnos en cambio en el estímulo que 
llega a nuestros ojos. 

Pero debo ser cuidadoso con mi selección de ejemplos para 
no dar la impresión falsa de que no estoy hablando de la 
experiencia ordinaria. La verdad es que podemos ver y de hecho 
vemos todo de esas dos maneras. Lo que es verdad de la catedral 
es así mismo verdad del lápiz amarillo sobre mi escritorio. 
Puedo representármelo como un lápiz o como un rayo de luz que 
llega hasta mi retina (y si lo pongo demasiado cerca de mis ojos 
me hallo experimentando la estimulación retinal por partida 
doble, sin por eso dudar en momento alguno que hay sólo un 
lápiz objetivo). 

Exige cierta práctica alternar modos visuales a voluntad. 
No es siempre fácil, como dijo Reid, “no atribuir nada a uno que 
pertenezca al otro”. Pero es factible, lo cual resulta muy conve- 
niente, porque el argumento del siguiente capítulo contará con 
ello. 
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“¡Debe de parecer extraño!” 


Los próximos capítulos tratan de temas relativamente 
técnicos, y antes de embarcarme en ellos yo debería explicar por 
qué es apropiado preocuparse por problemas que, podría 
suponerse, corresponden más bien a un texto sobre psicología 
sensorial. 

John Locke escribió en sus Ensayos sobre el entendimiento 
humano: “Que cada uno examine sus propios pensamientos y 
escudriñe exhaustivamente en su entendimiento, y luego que 
me diga si todas las ideas originales que allí tiene son de otra 
cosa que de los objetos de sus sentidos o de las operaciones de 
su mente consideradas como objeto de su reflexión”. 86 

Los sentidos, como reconocía Locke, son casi literalmente 
los portales y ventanas de la mente, a través de los cuales pasa 
toda nueva información; de modo que no puede haber pensa- 
mientos, ideas o concepciones en nuestra cabeza que no deriven 
originariamente de nuestra experiencia de los estímulos super- 
ficiales que hacen impacto en nuestros cuerpos. Pero la cuestión 
de cómo, exactamente, la gente o los animales interpretan los 
estímulos superficiales —cómo se las arreglan con la informa- 
ción en el límite entre “yo” y “no yo”— ha sido y sigue siendo 
sorprendentemente polémica. 

¿Son la sensación y la percepción realmente diferentes? Y 
silo son, ¿en qué sentido? Cuando yo ahora miro una parcela de 
color, o huelo una rosa, o siento dolor, están sucediendo real- 
mente, como Reid (y yo) mantenemos, dos cosas o sólo una? Y si 
podemos responder la pregunta en nuestro propio caso, en- 
tonces ¿qué hay de los otros animales? ¿Cómo es ser un murcié- 
lago, encontrando su camino en el espacio por medio del eco? ¿O 
un ave que se guía en el aire mediante un sentido del magnetis- 
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mo? ¿O, ya que estamos, un robot mecánico con órganos artifi- 
ciales de los sentidos y en lugar de cerebro un ordenador 
electrónico? ¿Existen los animales o máquinas que tienen 
sensaciones y no percepciones... o percepciones y no sensacio- 
nes... o percepciones con sensaciones diferentes? Y si cualquiera 
de éstos fuera el caso ¿cómo lo sabríamos? Estas cuestiones 
apuntan directamente a la aparente privacidad de la experien- 
cia individual y al famoso problema de las Otras Mentes. ¿Son 
mis dolores como los tuyos? ¿Cómo sé que sientes dolor en 
absoluto? 

Si el pez de la conciencia acecha en algún lado, es segura- 
mente en esta parte del río. Pero la razón de que no haya sido 
capturado es, en parte al menos, que los teóricos se han 
apresurado demasiado al suponer que saben a priori qué repre- 
senta la experiencia sensorial. Como señaló irónicamente 
Bertrand Russell en su Introducción a la Filosofía Matemática: 
“El método de “postular” lo que queremos tiene muchas venta- 
jas; son las mismas que las ventajas del robo con respecto al 
trabajo honrado”.*” 

Un notorio “experimento mental” puede emplearse para 
ilustrar lo que está en juego. 


El “espectro invertido” 


Imagine un negativo de color en el cual los verdes sean 
rojos, los azules amarillos, etcétera: el césped presentará el 
color de la sangre, los tomates maduros parecerán inmaduros, 
y las caléndulas exhibirán el color de las violetas. Suponga que 
pudiera usar anteojos que produjeran una “inversión del espec- 
tro de colores” en la luz que llega a su ojo, de modo que los colores 
de la imagen retiniana se traspusieran precisamente de esa 
manera. ¿Cuáles serían las consecuencias de corto y largo plazo 
de usar anteojos como esos? 

Siempre que uno acepte la distinción entre sensación y 
percepción, resulta obvio lo que debe pasar. Cuando se pone los 
anteojos por primera vez tanto su sensación como su percepción 
se verían alteradas: usted tendría la sensación de verde cuando 
mirase un tomate maduro, e igualmente percibiría el color 
superficial del tomate como verde, de modo que lo llamaría 
“verde” y podría de hecho confundirlo con uno inmaduro. Por 
cierto, si, como el poeta, usted quisiera “un verde pensamiento 
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en una verde sombra” podría ahora sentarse en una habitación 
roja en lugar de en un jardín verde. 

En el largo plazo, sin embargo, es de presumir que su 
experiencia cambiaría. No hay razón para suponer que su 
sensación habría alguna vez de volver a ser lo que era, ya que 
cuando la luz roja cayera sobre sus anteojos la luz en su retina 
no sería roja sino verde, y su evaluación de que algo verde le 
estaría sucediendo seguiría siendo siempre válida. Por otro 
lado, habría todos los motivos para suponer que su percepción 
volvería eventualmente a la normalidad, ya que, siempre que 
confundiese los colores de los objetos externos, estaría sujeto a 
ser corregido por los hechos. Así, mientras su sensación siguiese 
cambiada, su lenguaje y sus juicios objetivos acerca de los 
objetos coloreados volverían probablemente con celeridad a ser 
lo que eran. Nótese, sin embargo, que si la respuesta afectiva es 
determinada principalmente por la sensación, usted todavía 
preferiría una habitación roja a un jardín verde... sólo que ahora 
usted diría que usted buscaba “un rojo pensamiento en una roja 
sombra”. 

El experimento de inversión de colores nunca ha sido 
llevado a cabo, y las limitaciones prácticas sugieren que proba- 
blemente nunca lo sea. Pero versiones del mismo como “experl- 
mentos mentales” han sido ampliamente analizadas por los 
filósofos. Locke empezó por considerar la posibilidad, no de que 
un individuo determinado pudiese calzarse anteojos que invir- 
tiesen los colores, sino de que diferentes individuos pudieran 
diferir de nacimiento en la estructura de sus ojos, de modo que, 
teniendo siempre diferentes sensaciones de color, llegaran a 
hacer juicios perceptivos correctos. 

“Si por la diferente estructura de nuestros órganos queda- 
se determinado que el mismo objeto debiera producir en las 
mentes de varios hombres ideas diferentes al mismo tiempo; 
por ejemplo, si la idea que una violeta produce en la mente de 
un hombre a través de sus ojos fuera la misma que una 
caléndula produce en la de otro hombre, y viceversa (...) él 
podría con la misma regularidad distinguir cosas para su uso 
por esas apariencias, y entender y significar esas distinciones, 
marcadas por los nombres azul y amarillo, como si las aparien- 
cias, o ideas en su mente, recibidas de esas dos flores fuesen 
exactamente las mismas que las ideas en las mentes de otros 
hombres.”88 
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Al tomar el caso de individuos diferentes, más que el de un 
solo individuo que sufre un cambio, Locke podía plantear la 
provocativa posibilidad de que “esto podría no saberse nunca: 
porque la mente de un hombre podría no pasar al cuerpo de otro 
para percibir las apariencias que esos órganos produjesen”. 

De hecho, desde Locke en adelante los filósofos anduvieron 
preguntándose en voz alta si no podría darse concretamente el 
caso de que diferentes miembros de la especie humana real- 
mente experimentaran los colores en forma distinta sin que 
nadie lo supiese. Wittgenstein escribió en sus Investigaciones 
filosóficas: “Sería entonces posible suponer —aunque no verifi- 
car— que una parte de la humanidad tiene una sensación de 
rojo y otra parte otra distinta”.*2 

Pero ¿puede ser verdad que “esto nunca podría saberse” y 
que sería “inverificable”? Unicamente, por supuesto, si fuera a 
ser verdad que las sensaciones de luz coloreada no generan 
diferencias en la manera como se comporta una persona. Y yo 
he estado sosteniendo en los capítulos anteriores que la verdad 
es justamente lo opuesto: que las sensaciones no dan lo mismo, 
y que existe en particular y casi con certeza una conexión no 
arbitraria entre sensaciones y afectos. 

El propio Wittgenstein, en una etapa más temprana de su 
carrera, planteó la posibilidad de que las respuestas afectivas 
trajeran a luz la verdad. Aquí está considerando un caso en que 
un solo individuo se despierta y encuentra que su experiencia 
del color cambió (como si durante la noche le hubiesen colocado 
lentes inversoras de los colores sin que él se diese cuenta): 
“Consideremos este caso: alguien dice “No puedo entenderlo, 
hoy veo azul todo lo rojo, y viceversa”. Respondemos “debe de 
parecer extraño!" El dice que así es y, por ejemplo, pasa a 
comentar cuán frío se ve el carbón ardiente y cuán cálido el claro 
cielo (azul). Pienso que bajo estas o similares circunstancias 
deberíamos inclinarnos a decir que vio rojo donde nosotros 
vimos azul”.?0 

Ahora, si lo que he estado proponiendo es sostenible, el 
sujeto seguiría casi con seguridad efectuando esos juicios anó- 
malos acerca de la calidez de la luz azul y la frialdad de la roja, 
incluso después de haber vuelto a emplear los nombres correc- 
tos de los colores. De modo que, en su caso al menos, el supuesto 
de que estaba teniendo sensaciones diferentes nunca se volve- 
ría inverificable para un observador externo, incluso si él 
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mismo fuera a olvidar lo que solía ser su experiencia. En el caso 
de alguien que nació con “ojos inversores de colores”, no veo por 
qué no sería válida exactamente la misma consideración. 

Admitamos que todo esto se limita a orillar todavía la 
cuestión de la cualidad consciente de la experiencia de una 
persona. Y aún no se ha trazado ninguna vinculación entre 
tener una sensación con un determinado tono afectivo y tener 
una sensación con un sentimiento consciente de “a qué se parece 
tenerla”. Creo que tal vinculación existe; que por cierto tener 
sensaciones que nos llegan es parte del tener experiencias de las 
que somos conscientes. Pero primero es esencial fundamentar la 
anterior tesis de que la sensación merece ser, absolutamente, 
tomada en cuenta. 

Y para eso debemos dejar los experimentos mentales y 
volver al mundo real. Denis Diderot escribió: “Desgraciada- 
mente es más fácil y rápido consultarse a sí mismo que consul- 
tar a la naturaleza. (...) Deberíamos distinguir dos tipos de 
filosofía, la experimental y la basada en el razonamiento. (...) La 
filosofía basada en el razonamiento hace una declaración y ahí 
se corta. Declaró con audacia: “La luz no puede descomponerse”. 
La ciencia experimental escuchó y contuvo la lengua en su 
presencia durante siglos enteros; y luego súbitamente produjo 
el prisma y dijo: “La luz puede descomponerse ”.?* 

Hay de hecho filósofos que apostarían su último dólar a que 
la experiencia sensorial no puede descomponerse en sensación 
y percepción; y otros que han dicho que, evidentemente, es 
factible. Lo que se necesita para ayudar a resolver la cuestión 
es el equivalente del prisma experimental. 
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Nuevos ordenamientos 


En mitad de una vuelta carnero 
está el viejo Gran Willy Belén, 

y su hijo le dice, severo: 

“¿Te parece, papá, que haces bien?” 


- Y el viejo: “Mi padre también me exigía 
“que sentara cabeza una vez. 
“Y ¿qué cabeza sentar yo podría 
“si no llevo hacia arriba los pies?”??2 


En su Alicia en el País de las Maravillas, Lewis Carroll se 
mofaba de Robert Southey, quien en su propio poema acerca del 
Padre William se había burlado de William Wordsworth, el 
decano de la sensación. Aunque no lo sabía, estaba también 
apuntando a un importante experimento en materia de reorde- 
namiento sensorial. | 

Como punto de referencia para el análisis siguiente, 
permítaseme recordar el diagrama que muestra cómo, supues- 
tamente, estarían vinculadas la sensación y la percepción, pero 
adaptado ahora específicamente para la visión. 


sensación de lo que 


está pasando en el ojo 
objeto externo -> luz en la retina — 


percepción de lo que 
está pasando allá afuera 


Visión cabeza abajo 


Intente mirar el mundo con la cabeza entre sus piernas. Si 
presta atención a la sensación visual se dará cuenta de que la 
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Imagen en su retina se ha dado vuelta: partes de la imagen que 
previamente aparecían cerca de la parte superior de su cavidad 
ocular se encuentran ahora cerca del fondo; partes que se 
hallaban cerca del lado derecho se encuentran ahora cerca del 
lado izquierdo, etcétera. Si, no obstante (como resulta probable- 
mente más natural), usted presta atención a la percepción, 
hallará que todo lo referente al mundo externo sigue estando 
mayormente como antes: el cielo raso es todavía percibido como 
estando arriba del piso; el texto de un libro aún se lee de 
izquierda a derecha, y así sucesivamente. Usted puede verificar 
fácilmente si su percepción sigue siendo precisa intentando 
señalar cosas en el ambiente. Hallará que no tiene problemas 
para ello... si bien debe notar que cuando señala un objeto cuya 
imagen aparece cerca de la parte superior del ojo está ahora 
apuntando en una dirección diferente de la precedente. 

No hay nada de sorprendente o de polémico en esto. Lo que 
muestra es que, mientras usted cuenta simplemente con la 
imagen retinal a fin de formar una representación de “lo que 
está pasando en el ojo”, usted puede —de hecho debe— tomar 
en cuenta además la orientación de su cabeza en el espacio a fin 
de conformar una representación perceptiva de “lo que está 
pasando allá afuera”. Pero también ilustra un hecho importan- 
te, a saber, que sensaciones visuales diferentes (una imagen con 
el lado derecho arriba o una imagen cabeza abajo) pueden 
asociarse a la misma percepción (un mundo vertical) siempre 
que el mecanismo perceptivo de su cerebro esté al tanto de la 
situación, a fin de poder efectuar los ajustes necesarios. 

Suponga, no obstante, que fuera a tener lugar un cambio 
en la orientación de la imagen retiniana sin ningún cambio en 
la orientación de su cabeza, y por eso sin que el mecanismo 
perceptivo de su cerebro esté informado de ello. Más concreta- 
mente, suponga que usted fuera a usar “anteojos inversores 
arriba-abajo”, especiales, frente a sus ojos, de modo que incluso 
cuando usted estuviese parado su imagen retiniana estuviera 
permanentemente dada vuelta. En esta situación el mecanismo 
perceptivo no tomaría medidas para transformar la imagen, y 
por eso —al menos inicialmente— usted vería a la vez que la 
imagen está dada vuelta (lo cual es así) y que el mundo externo 
está dado vuelta (lo cual es falso). Por ello usted cometerá 
seguramente errores perceptivos, como señalar hacia arriba un 
objeto que está abajo, llamar “arriba” a lo de “abajo”, etcétera. 
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¿Cuál sería el efecto de usar esos anteojos durante largo 
tiempo? El caso es análogo, al menos en principio, al experimen- 
to mental de inversión de colores. No hay razón para suponer 
que su sensación habría de volver alguna vez a ser lo que era, 
ya que su evaluación de la imagen como habiendo sido dada 
vuelta en su retina seguiría siendo perfectamente válida. Por 
otro lado, existirían todas las razones para suponer que su 
percepción habría de sufrir eventualmente algún tipo de reajus- 
te, ya que siempre que usted apuntara en la dirección incorrecta 
resultaría bruscamente detenido. De esta manera podríamos 
esperar que el mecanismo perceptivo, de hecho, habría de 
“recalibrarse” para tomar en cuenta la nueva situación, de 
modo de darle a usted de nuevo un cuadro válido de la posición 
de los objetos en el espacio. 

Este experimento con los anteojos de inversión ha sido de 
hecho intentado en la práctica varias veces en los últimos cien 
años, con sujetos que usaban los anteojos hasta un mes en forma 
continuada. Dados los problemas metodológicos que hay para 
conseguir que la gente siga con su rutina diaria en un mundo 
dado vuelta, no resulta nada sorprendente que los resultados de 
los diferentes estudios no hayan coincidido totalmente. Tam- 
bién han existido problemas para interpretar los informes 
introspectivos de los sujetos, cuando dicen, por ejemplo, que el 
aspecto que les “presentan” las cosas (¿sensación o percepción?) 
ha o no ha cambiado. 

Sin embargo, en una serie de estudios llevados a cabo en 
Innsbruck en la década de 1960, I. Kohler descubrió indicios 
claros de que, después que un sujeto ha usado los anteojos de 
inversión por tan sólo dos semanas, puede darse realmente un 
reajuste perceptivo completo, hasta el punto de que, por ejem- 
plo, el usuario de los anteojos puede andar en bicicleta o atajar 
una pelota y generalmente relacionarse con el mundo externo 
como si otra vez estuviese percibiéndolo en su orientación 
correcta. Cuando se le quitan los anteojos, el sujeto comete 
entonces errores como el de apuntar en la dirección contraria. 
En un experimento Kohler empleó medias lentes, de modo que 
la imagen se invertía cuando el sujeto miraba hacia arriba, pero 
seguía normal cuando miraba hacia abajo, y resultó que el 
sujeto podía adaptarse también a eso, o sea que podía aprender 
a tomar en cuenta la dirección de su mirada.”? 

Pero sila percepción se adapta, ¿qué pasa con la sensación? 


384 


Los resultados de los estudios de Kohler y los de otros han sido 
analizados por Robert Welch en un libro sobre Perceptual 
Modification** [Modificación perceptiva], donde intentó distin- 
guir cuidadosamente entre cambios que tenían lugar en lo que 
llamó nivel “egocéntrico” (sensación) y en el nivel “ambiental” 
(percepción). Welch concluye que, incluso cuando el reajuste 
perceptivo es completo, aparentemente no hay un ajuste corres- 
pondiente en la sensación: la “introspección crítica”, como él 
dice, muestra que la imagen retiniana sigue invertida con 
respecto a su posición anterior. Es coherente con esto el que, 
después de sacarse los anteojos, los sujetos, si bien cometen 
errores perceptivos, informan que su experiencia sensorial ha 
vuelto a ser “familiar”. 

No parece haber duda, por lo tanto, de que la disociación 
predicha entre sensación y percepción puede tener lugar no sólo 
en los experimentos mentales sino en la vida real. El siguiente 
ejemplo lo demuestra con fuerza aun mayor. 


Visión dérmica 


Dado que la retina humana empezó su vida evolutiva como 
parte de la piel, podría quizá decirse que lo que todos tenemos 
ya es visión dérmica (y por el mismo motivo gusto dérmico, 
olfato dérmico y audición dérmica). Más arriba yo explotaba la 
metáfora de los seres humanos y otros animales respondiendo 
al “contacto lumínico”. Y sin embargo hay claramente pieles y 
pieles: pieles que han sido transformadas en retinas sensibles 
a la luz, y pieles lisas y llanas. El sentido común sugeriría que 
nadie podría nunca ver con la piel de su espalda. 

Hay dos problemas evidentes: primero que la piel de la 
espalda humana carece de receptores para la luz, y segundo 
que, incluso si una persona tuviera receptores para la luz 
todavía estaría careciendo de cualquier tipo de mecanismos 
formadores de imágenes, de modo que todo lo que podría de- 
tectar sería el nivel general de iluminación. Supóngase, no 
obstante, que pudiésemos solucionar ambos problemas. Supón- 
gase que se emplease una lente artificial para convertir la luz en 
una imagen, y que luego esta imagen fuese transformada en un 
tipo de estímulo al cual la piel es sensible, tal como la vibración. 
¿No es posible que la información que llegase a la piel pudiera 
entonces resultar adecuada para suministrar —larga práctica 
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mediante— una base para reconocer lo que la luz significaba en 
el mundo externo? ¿Y, además, que esto funcionara tanto para 
los ciegos como para los que poseen vista normal? 

Afines de la década de 1960 Paul Bach-y-Rita y sus colegas 
en el Smith Kettlewell Institute llevaron a cabo algunas prue- 
bas con un “aparato de sustitución sensorial” basado justamente 
en este razonamiento.”? Lo que hicieron fue suministrar al 
sujeto una pequeña cámara de TV, adosada a su cabeza, cuya 
imagen electrónica, en lugar de ir a una pantalla de televisión, 
era enviada a una matriz de vibradores en contacto con la piel 
de la espalda. Había 400 vibradores en una matriz de 20x20 que 
cubría una superficie de 25 cm? de piel. De ese modo, cada punto 
estimulado sobre la piel representaba una pequeña área de la 
imagen capturada por la cámara, en buena medida tal como una 
fotografía en un diario representa una escena mediante una 
formación de puntos. El sujeto podía dirigir la cámara al mover 
la cabeza, casi como si estuviese moviendo sus propios ojos. 

Los resultados superaron todas las expectativas. Con sólo 
unas pocas horas de adiestramiento, sujetos ciegos aprendieron 
a reconocer una gama de objetos comunes tales como teléfonos, 
tazas y un caballo de juguete. Muy rápidamente desarrollaron 
la capacidad de apuntar con precisión a objetos en el espacio y 
ajuzgar su distancia y su tamaño absoluto (independiente de la 
distancia). Después de unas treinta horas de adiestramiento 
podían efectuar discriminaciones de patrones complejos, y 
algunos sujetos aprendieron inclusive a reconocer los rostros de 
miembros del equipo del laboratorio. Bach-y-Rita cita los co- 
mentarios de un sujeto experimentado que se dedicaba a explo- 
rar la escena visual con la cámara: “Esa es Betty; está usando 
el cabello largo hoy y no tiene los anteojos puestos; su boca está 
abierta y está moviendo su mano derecha desde su lado izquier- 
do a la parte trasera de su cabeza”. 

Quizá lo más notable de todo fueron las pruebas de percep- 
ción espacial. Haciendo uso de información dada en la imagen 
acerca de perspectiva y paralaje, los sujetos ciegos llegaron a 
percibir objetos externos como localizados en un mundo 
tridimensional estable. No localizaron objetos colocados en 
contacto con la piel, así como tampoco nosotros, con visión 
normal, podemos localizar objetos colocados en contacto con la 
retina de nuestros ojos, pero inmediatamente los percibieron 
como estando allá afuera, en el espacio. 

Bach-y-Rita no tiene problema en decir que sus sujetos 
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ciegos adquirieron percepción visual: “Si un sujeto con ojos que 
no funcionan puede percibir información detallada en el espa- 
cio, localizarla correctamente en forma subjetiva y responder a 
ella de modo comparable a la respuesta de una persona con vista 
normal, me siento justificado al emplear el término “visión” ”. 

Yo concordaría con él. Pero ¿qué hay de la sensación? Fiel 
a la tendencia de la psicología moderna, Bach-y-Rita tiene en 
realidad muy poco que decir acerca de la sensación. La cuestión 
es, no obstante, obvia e interesante: cuando una persona ciega 
ve con la piel de su espalda, ¿experimenta sensaciones visuales 
o táctiles? Es de presumir que en los primeros minutos de 
prueba del aparato deba de tener sensaciones táctiles —sensa- 
ciones de ser tocado— porque aún no hay razón de que esta 
experiencia sea diferente de la que podríamos tener usted o yo. 
Pero a medida que interpreta los estímulos táctiles como pre- 
ceptos visuales resulta, supongo, concebible que comenzara a 
tener sensaciones como de luz que llega a su retina, en otras 
palabras sensaciones visuales de luz y oscuridad. 

Sé de un filósofo muy listo cuyo primer intento de imagi- 
narse a sí mismo en el lugar del sujeto ciego fue decir: “Sí, por 
supuesto, sus sensaciones serían visuales”. Pero esto, con 
seguridad, va contra la intuición. Sea lo que fuere que el sujeto 
hace con el estímulo en cuanto a la percepción, se mantiene el 
hecho de que no está siendo estimulado por luz en su retina; está 
siendo estimulado por vibraciones mecánicas en la piel de su 
espalda. Y en la medida en que la sensación es una representa- 
ción de “lo que me está pasando a mí”, no hay motivo ninguno 
por el cual su cualidad debiera cambiar cuando “lo que me está 
pasando a mí” sigue siendo lo que fue originariamente sentido 
como estimulación táctil. 

Existe, no obstante, otra posibilidad, que es la de que el 
sujeto podría no tener sensaciones en absoluto. Porque podría 
estar tan absorto en la tarea de percibir el mundo externo que 
se volcaría por entero al modo perceptivo y descartaría por 
completo su sensación. 

Pero estoy analizando esto como si fuese un experimento 
mental, cuando el hecho es que deberíamos tener datos concre- 
tos de personas reales. Y si bien Bach-y-Rita guarda relativo 
silencio sobre esta cuestión, no es completamente reticente. En 
su libro sobre Sensory Substitution [Sustitución sensorial] 
escribe: “Incluso durante la realización de la tarea (...) el sujeto 
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puede percibir sensaciones puramente táctiles cuando se le 
pide que se concentre en esas sensaciones”. Sin embargo, “salvo 
que se les pida específicamente, los sujetos experimentados no 
prestan atención a la sensación de estimulación en la piel de su 
espalda, si bien ella puede ser recordada y experimentada en 
forma retrospectiva”. 

Así, entonces, parece que la mayor parte del tiempo el 
sujeto está de hecho simplemente desavisado de lo que le está 
pasando; pero cuando se acuerda de cómo se siente en el nivel 
de la sensación, su experiencia es, sin ambigúedades, táctil. 

En síntesis, tenemos estas dos situaciones contrastantes: 
el caso de la visión normal y el caso de la visión dérmica: 


Visión normal 


sensación visual 
de lo que me está 
pasando a mí 
objeto luz en luzenla  _» 
externo ” elojo "” retina uy 
percepción visual 
de lo que está 
pasando allá afuera 


Visión dérmica 
sensación táctil 


de lo que me está 
pasando a mí 


objeto luz en la vibración —_» 
»> Z »> e a 
externo cámara de en la piel y 
TV percepción visual 


de lo que está 
pasando allá afuera 


La trama se torna densa. Se torna aun más densa cuando 


uno considera lo que podría pasar si fuera a tener lugar un 
colapso selectivo ya sea en la sensación o en la percepción. 
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Ceguera mental y mentalidad 
ciega 


Alicia, la del País de las Maravillas, luego de bajar por el 
agujero del conejo y de beber el líquido en la botella que llevaba 
escrito en la etiqueta BÉBEME, y de comer la torta en la caja cuya 
etiqueta rezaba CÓMEME, empezó a experimentar varios sínto- 
mas extraños. En un momento dado le parecía que su tamaño 
se achicaba; en el siguiente se alargaba como el tubo de un 
telescopio. Encontró una llave dorada y con ella abrió la puerta 
que daba a un jardín donde nada era precisamente lo que 
parecía. Había allí un gato de Cheshire que desapareció dejan- 
do atrás sólo su sonrisa. “¡Bueno! He visto muchas veces gatos 
sin sonrisa”, pensó Alicia, “pero ¡una sonrisa sin gato! ¡Es la 
cosa más curiosa que he visto en mi vida!””8 

Sólo puedo suponer que Lewis Carroll estaba otra vez 
anticipándose a mi razonamiento y aludiendo a la posibilidad 
de una disociación patológica entre sensación y percepción. Una 
sonrisa sin gato —¿percepción sin sensación?— sería un fenó- 
meno muy curioso, por cierto. Pero déjenme primero considerar 
el gato sin la sonrisa. 


Mala percepción; buena sensación 


Hemos tenido ya amplias pruebas de cómo la percepción 
puede dar las respuestas equivocadas incluso si la sensación las 
da correctas. Cuando alguien se pone por primera vez los 
anteojos de inversión su percepción se halla groseramente 
distorsionada (ve el mundo externo cabeza abajo), y cuando 
alguien emplea por primera vez el aparato de visión dérmica su 
percepción se halla por completo ausente (todavía no percibe el 
mundo en absoluto), en tanto que en ningún caso hay nada de 
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erróneo en su sensación. En cada caso la percepción ha de ser 
modificada por el aprendizaje, pero si la percepción puede ser 
adquirida o alterada por la experiencia, debe ser más que 
probable que pueda ser también menoscabada por una enfer- 
medad cerebral. 

La “ceguera mental” o “agnosia visual” es, de hecho, una 
consecuencia bien documentada del daño a la corteza asociativa 
del cerebro. (“Agnosia”, término acuñado por Freud, significa 
literalmente “no conocer”, pero ha llegado a significar específi- 
camente la pérdida de algún aspecto de la percepción, mientras 
que la sensación permanece relativamente indemne.) 

Es típico un caso descrito por Macdonald Critchley: “Un 
hombre de sesenta años de edad se despertó del sueño incapaz 
de encontrar sus ropas, aunque éstas se hallaban listas muy 
cerca de él. Tan pronto como su esposa se las puso en sus manos 
las reconoció, se vistió correctamente y salió. En la calle descu- 
brió que no podía reconocer a las personas, ni siquiera a su 
propia hija. Podía ver las cosas, pero no decir lo que eran. (...) 
Estaba, psicológicamente, completamente lúcido y normalmen- 
te orientado. La inteligencia estaba por encima del promedio”. 
En este paciente “no existía perturbación de la función mental, 
y el examen tradicional de fisiología de los sentidos no revelaba 
anormalidades”; sin embargo, “de los objetos grandes sólo 
reconoció una botella de vino”. Lo que había pasado es que 
durante la noche había sufrido un leve infarto que había dañado 
su corteza parietal. En consecuencia sus facultades perceptivas 
superiores quedaron inhabilitadas mientras que sus sensacio- 
nes no fueron afectadas.?* 

En este caso la agnosia se extendió a muchos aspectos de 
la percepción. Pero en otros la agnosia ha resultado ser notable- 
mente específica. Se han descrito pacientes que son incapaces 
de percibir formas, o movimientos, o ubicaciones espaciales, o el 
color; o incapaces de reconocer determinadas clases de objetos 
tales como rostros, o vegetales, o instrumentos musicales. Pero 
todo el tiempo dirán que sus sensaciones son bastante norma- 
les... y que nada les parece demasiado diferente de lo que les 
parecía antes. | 

La “agnosia de colores” es una dificultad específica para 
reconocer los colores de objetos externos. Examiné un caso de 
esta clase en Oxford, hace algunos años.*? La paciente creía que 
veía los colores como siempre lo había hecho. Cuando se la 
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examinó por la ceguera al color con las láminas que muestran 
una figura coloreada contra un fondo de color diferente, demos- 
tró poseer sensibilidad normal al color, y podía muy bien 
clasificar discos de color en pilas del mismo color. Además, 
cuando se le preguntaba “¿de qué color es una banana””, ¿...un 
buzón?”, etcétera, daba siempre la respuesta correcta. Sin 
embargo, cuando se le mostraban trozos de papel de colores y se 
le pedía que dijese de qué color le parecía que era cada uno, 
cometía errores extraños: si se le mostraba un trozo de papel 
azul, era “rojo”; si era papel verde, “entre rojo y naranja”; el 
papel amarillo era “azul”. Y sin embargo, repitamos, ella decía 
que la cualidad de su visión de los colores se hallaba bastante 
indemne, y de hecho siempre se mostraba sorprendida de que 
mostrásemos interés en este aspecto de su caso. 

¿Cómo es ser agnósico? Quienquiera que ha escuchado a 
alguien que habla un idioma extranjero sin entender lo que los 
sonidos significan sabe, creo, algo de lo que es tener una 
“agnosia auditiva”. La mayoría de nosotros hemos experimen- 
tado al menos una breve “agnosia de objeto visual” cuando 
miramos las piezas de un rompecabezas y hemos sido incapaces 
en el primer momento de decir a qué figura correspondían; o 
una “agnosia de profundidad visual” cuando hemos mirado en 
un estereoscopio sin distinguir al principio la escena en tres 
dimensiones. 

Cuando alguien espera entender algo y descubre que no 
puede, es probable, por supuesto, que se sienta desconcertado 
y fastidiado. Pero resulta interesante que más allá de eso los 
pacientes mismos no estimen que su experiencia sea tan pecu- 
liar. Y la verdad es, seguramente, que no es tan peculiar. En lo 
que respecta al paciente, él todavía puede “ver”, aunque no muy 
bien; y de hecho no es raro que el paciente crea que su único 
problema es que necesita cambiar de lentes. 

Las agnosias son fascinantes en sí mismas y de gran 
interés para los psicólogos interesados en los mecanismos 
perceptivos. Pero yo pondría énfasis en que constituiría un 
error suponer que la experiencia de los pacientes es totalmente 
diferente de todo lo que nosotros ya sabemos. Digo esto porque 
quiero ahora compararlas con el anverso de la agnosia, en que 
la sensación falla mientras la percepción permanece intacta. 
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Sensación mala; percepción buena 


Si el esquema de dos canales paralelos tiene alguna razón 
de ser, el que la percepción continúe en ausencia de la sensación 
se halla claramente dentro de las posibilidades. Pero, a diferen- 
cia de las agnosias, se trata de una condición para la cual no 
poseemos modelo obvio en nuestra propia experiencia. Imagí- 
nese escuchando a alguien que habla y descubriendo que usted 
entiende su significado pero no es consciente de ningún sonido 
que llegue a su oído, o bien mirando un cuadro y viendo lo que 
representa pero sin ser consciente de recibir imagen visual 
alguna en su ojo. 

En la experiencia común lo más cerca que la mayoría de 
nosotros hemos llegado a esto es probablemente la “percepción 
subliminal”. Un estímulo sensorial es denominado “subliminal” 
cuando es demasiado rápido o demasiado débil para que lo 
registremos como hecho sensorial; y “percepción subliminal” es 
lo que ocurre cuando, aun así, descubrimos que hemos llegado 
en parte a poner una interpretación perceptiva sobre el estí- 
mulo. 

Por ejemplo, podemos ir caminando por la calle y escuchar 
un trozo de una conversación o vislumbrar algo con el rabillo del 
ojo sin —por lo que sabemos— ser conscientes de ello en 
absoluto, sólo para descubrir que ahora tenemos una idea 
girando en nuestra cabeza que no ha venido aparentemente de 
ninguna parte. James Alcock ofrece un caso muy preciso toma- 
do de su propia experiencia: “Yo estaba parado en un cine 
esperando mi turno para comprar rosetas de maíz, y recordaba 
sin motivo aparente una conversación que había tenido una vez 
con el hermano de un colega. (...) Pocos momentos después me 
di vuelta y allí, a unos diez metros de distancia, estaba la 
persona en cuestión. Recuerdo la momentánea sensación de 
shock que sufrí”."% Alcock señala que, si no hubiese vuelto a 
analizar su experiencia, podría haberse sentido tentado a 
atribuir la coincidencia a percepción extrasensorial. Y, por 
cierto, tales experiencias pueden fácilmente ser consideradas 
como paranormales. 

Durante largo tiempo los psicólogos no tomaron en serio la 
percepción subliminal, pero se han acumulado datos experi- 
mentales que prueban que se trata de un fenómeno genuino. En 
la esfera visual los mejores datos han provenido de estudios 
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sobre “enmascaramiento retrospectivo”.80 Si sobre una panta- 
lla se proyecta una figura durante una décima de segundo, una 
persona la verá y será capaz de informar sobre varios detalles 
de la misma; pero si la misma figura es seguida inmediatamen- 
te por otra de larga duración, esta persona (si las condiciones 
han sido apropiadamente reguladas) ya no verá en absoluto la 
primera figura, como si nunca hubiera aparecido. La primera 
figura, no obstante, puede todavía influir sobre la percepción de 
la segunda. En un experimento llevado a cabo por M. Eagle 81 
por ejemplo, la segunda figura era la imagen de un joven 
genérico, mientras la primera era una imagen del mismo joven 
blandiendo un cuchillo o portando una torta de cumpleaños. A 
los sujetos se les preguntaba qué pensaban del carácter del 
hombre que veían en la segunda figura. Incluso cuando estaban 
por completo desavisados de que la primera figura había sido 
proyectada, juzgaban la segunda de acuerdo con el carácter 
sugerido en la primera. 

Resultados tales como éste implican que —bajo condicio- 
nes reconocidamente artificiales—un procesamiento perceptivo 
de alto nivel puede realmente tener lugar a pesar del hecho de 
que el sujeto no se percata de recibir el estímulo y nada sabe 
acerca de éste en el nivel de la sensación. Pero el fenómeno está, 
por supuesto, muy lejos de un colapso completo de la sensación 
con percepción relativamente indemne, del tipo que podría 
constituir la condición crónica de alguien con lo opuesto de una 
agnosia, cuyo canal sensorial fue desbaratado por completo por 
daño al cerebro. 

Podría resultar fructífero tratar de nuevo de imaginar 
cómo sería. ¿Cómo se sentiría usted si, en su quehacer cotidiano, 
descubriese que usted es capaz de responder cuestiones acerca 
de “qué está pasando allá afuera” sin ser capaz de responder 
cuestiones acerca de “qué me está pasando a mí”? La primera 
respuesta es, presumiblemente, que usted se sentiría precisa- 
mente de ese modo: en otras palabras, que usted se hallaría a 
sí mismo capaz de efectuar juicios precisos acerca del mundo 
externo basados en estimulación de la superficie de su cuerpo 
sin percatarse de que estimulación alguna de ese tipo tuviese 
lugar. Pero, al contrario de lo que sucedería con un paciente 
agnósico, con seguridad que usted pensaría que algo muy 
extraño estaba ocurriendo. De hecho usted podría muy bien 
sostener que, cualesquiera que fuesen los juicios perceptivos 
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que usted estuviera efectuando, ellos “no tienen nada que ver 
con usted”, y por esa razón usted se sentiría reacio a efectuarlos. 

A principios de la década de 1970 Lawrence Weiskrantz 
descubrió un síndrome clínico que parece ejemplificar precisa- 
mente esa condición.92 La “visión a ciegas”, como ha sido 
llamada, tiene lugar en ciertos seres humanos que han sufrido 
daño extenso a la corteza visual primaria situada en la parte 
trasera del cerebro. Son “ciegas” en un sector amplio del campo 
visual: “ciegas” en el sentido de que no reconocen que esta parte 
del campo visual exista en absoluto para ellas. Dicen que no 
tienen sensación de luz, de oscuridad o de color en el campo 
ciego, como si la parte correspondiente de sus retinas hubiese 
desaparecido y la estimulación lumínica simplemente no los 
afectase. Y sin embargo ciertas facultades perceptivas se hallan 
todavía intactas. Si se puede persuadir al paciente de que 
ignore el hecho de que en el nivel de la sensación no le está 
pasando aparentemente nada, y de que haga suposiciones 
acerca del mundo externo, el resultado será sorprendentemen- 
te bueno (aunque de ninguna manera perfecto). Si se le pide que 
toque algún objeto, estirará la mano en la dirección correcta. Si 
se lo examina, además, con objetos de diferente forma, su mano 
adoptará la forma correcta al anticiparse a aferrarlo (trate 
usted mismo de hacerlo y note cómo sus dedos se adaptan al 
perfil del objeto antes de tocarlo). Si se le pide que informe 
verbalmente de qué forma es un objeto por lo general fallará; 
pero si la elección es restringida a, digamos, una O contra una 
X, y se le pide que haga una conjetura, aprenderá en unos pocos 
intentos. 

Dije que la visión a ciegas “parece” ejemplificar la condi- 
ción de percepción sin sensación porque no quiero dar demasia- 
do énfasis a mi argumento. Cuando se descubrió la visión a 
ciegas se la consideró tan asombrosa que varios comentadores 
(incluyéndome a mí) fueron tentados a efectuar afirmaciones 
exageradas acerca de ella. De modo que déjenme tomar aliento 
y decir lo que realmente pienso acerca de ella en el próximo 
capítulo. 
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Más acerca de la visión a ciegas 


Tengo un interés particular en la visión a ciegas, de cuya 
razón debería dar cuenta. Antes de que el fenómeno fuese 
descubierto en los seres humanos, yo había tropezado con algo 
muy parecido en una mona rhesus.9 La mona, llamada Helen, 
fue el sujeto de un estudio comenzado por Weiskrantz en 
Cambridge en la década de 1960. Como parte de su investiga- 
ción sobre la ceguera cortical en los seres humanos, Weiskrantz 
llevó a cabo una intervención quirúrgica que extrajo casi por 
completo la corteza visual del cerebro de la mona. Como resul- 
tado la capacidad para la visión normal fue totalmente destrui- 
da (salvo, posiblemente, un diminuto trozo en el extremo 
superior derecho del campo de su ojo derecho). Al principio la 
mona simplemente renunció a mirar las cosas, como si no 
tuviera motivo para creer que podía ver. 

En esa época yo era estudiante en el laboratorio de Weis- 
krantz y me interesó el caso de Helen. Aunque su corteza visual 
ya no estaba, las áreas visuales inferiores de su cerebro estaban 
aun intactas, y yo pensé que era posible que tuviese una capa- 
cidad residual para la visión de la cual ella misma no era cons- 
ciente. Me ocupé del caso y trabajé con ella durante siete años. 
La engatusé y la alenté. Jugué con ella y la llevé a pasear por los 
campos cercanos al laboratorio. Traté por todos los medios de 
persuadirla de que no era ciega. Y de hecho comenzó lentamente 
a usar sus ojos otra vez. Progresó tanto en los años siguientes 
que eventualmente ya podía moverse con destreza en una ha- 
bitación llena de obstáculos y tomar diminutas grosellas del 
suelo. Podía incluso capturar al vuelo una mosca. Su visión es- 
pacial tridimensional y su capacidad de discriminar entre obje- 
tos que diferían en tamaño o brillantez se tornó casi perfecta. 
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No obstantz, no recuperó la capacidad de reconocer formas 
o colores; y también de otras maneras su visión siguió siendo 
extrañamente inepta. Al correr por una habitación parecía tan 
confiada como cualquier mono normal. Pero la menor perturba- 
ción la desorganizaba por completo: un ruido inesperado, y 
hasta la presencia de una persona desconocida en el cuarto eran 
suficientes para reducirla a un estado de confusión ciega. Era 
como si, incluso después de todos esos años, ella no estuviese 
aún segura de su propia capacidad... y podía ver siempre que no 
se esforzara demasiado para hacerlo. 


Así es como la describí en 1977: “Ella nunca recuperó lo que 
nosotros —usted y yo— llamaríamos la sensación de ver. No 
estoy sugiriendo que Helen no descubrió eventualmente que, 
después de todo, podía emplear sus ojos para obtener informa- 
ción acerca del ambiente. Era una mona inteligente y tengo 
pocas dudas de que, a medida que su adiestramiento progresó, 
empezó a darse cuenta de que estaba de hecho recogiendo 
información “visual' de algún lado, y de que sus ojos tenían algo 
que ver con ello. Pero sí pretendo sugerir que, incluso si llegó a 
darse cuenta de que podía usar sus ojos para obtener informa- 
ción visual, ya no sabía cómo le llegaba esa información: si había 
una grosella delante de sus ojos ella descubría que conocía su 
posición, pero, al carecer de sensación visual, ya no la veía como 
estando allí. (...) La información que obtenía a través de sus ojos 
era “puro conocimiento perceptivo' con respecto al cual ella no 
era consciente de ningún dato justificativo bajo la forma de 
sensaciones visuales. Helen “simplemente sabía” que había una 
grosella en tal y cual posición sobre el piso. (...) Pienso que lo que 
Helen tenía era “visión a ciegas”. (...) No resulta sorprendente 
que el paciente humano crea que está meramente “suponiendo”. 
¿Que es una “suposición”, después de todo? El diccionario 
Chambers la define como un juicio u opinión sin suficientes 
pruebas o fundamentos ”.** 

Pero el problema con esto es que sólo coincide en parte con 
los hechos de la visión a ciegas humana. Por empezar, los 
pacientes humanos nunca recobran su visión en una medida ni 
lejanamente semejante a la de la mona. Aunque pueden ver 
mucho mejor que lo que “deberían” poder ver, aún así no llegan 
muy lejos. Vale la pena comparar el desempeño del paciente 
estrella de Weiskrantz, D. B., con el de un sujeto ciego que usaba 
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el aparato para visión dérmica: D. B. nunca se aproximó al nivel 
de competencia perceptiva que alcanzan los sujetos ciegos 
después de unas pocas horas de práctica con la visión dérmica. 
Pero, en segundo lugar, mi caracterización de la visión 
dérmica como “conocimiento perceptivo puro”, de modo que el 
sujeto “simplemente sabe” qué es lo que tiene ante sí, es 
aparentemente contradicho por las propias descripciones de los 
pacientes humanos. El paciente, por cierto, dice que no tiene 
sensaciones visuales; pero —hasta cierto punto como en el caso 
de la percepción subliminal— él sostendría que tampoco tiene 
percepción. Nunca dice algo por el estilo de: “Caramba, qué 
extraño, simplemente sé que hay algo con forma de X allá 
afuera, aunque no pueda verlo”. Dice más bien: “No sé nada de 
nada... pero si usted me dice que estoy acertando tendré que 
aceptar su palabra”. En otros términos, es como si él sólo pudiese 
descubrir su capacidad de segunda mano, lo cual no es precisa- 
mente lo que esperaríamos de la “percepción pura”. Quizás 
alguien está teniendo percepciones puras ¡pero no soy “yo”! 


¿Cómo es tener visión a ciegas? He sugerido que la percep- 
ción subliminal podría parecer percepción extrasensorial, y 
quizá la experiencia de la visión a ciegas no es muy disímil. Si 
usted ha sido alguna vez sujeto de un experimento telepático 
empleando las cartas Zener (que muestran un círculo, una cruz, 
una estrella, etc.), en el que la tarea es adivinar cuál carta está 
siendo transmitida telepáticamente por alguien ubicado en 
otra habitación, sabrá lo que es hallarse en una situación 
peculiar. Usted cierra los ojos y deja su mente en blanco, y 
quizás halla que la idea de un patrón determinado —no exacta- 
mente una imagen— entra en su mente y usted siente un 
impulso, por ejemplo, de decir “cruz”. Pero, si usted es un 
racionalista como yo, siente que es un poco tonto sostener 
realmente que está recibiendo la figura de una cruz... porque 
resulta bastante poco claro en qué forma la información le está 
llegando (y el hecho es que no le está llegando). 

En el caso de la visión a ciegas, sin embargo, la información 
está llegando, y si el sujeto siente el impulso de decir “cruz” es 
porque sus ojos le están realmente diciendo que hay una cruz. 
(De hecho el sujeto raramente siente un impulso de decir “cruz” 
cuando ve una cruz; lo que sucede, de acuerdo con mi lectura de 
los datos, es que siente un impulso de captarla en la forma 
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apropiada.) Aun así, lo típico es que no crea en su propia 
capacidad y que también se sienta un poco tonto. Ciertos 
pacientes se han negado a cooperar con los tests de visión a 
ciegas justamente por esa razón. 

Acabo de sostener que eso no es lo que esperaríamos de la 
percepción pura. Pero entonces ¿qué hay que esperar de la 
percepción pura? ¿Qué diría alguien acerca de ella si la tuviese? 
El hecho es, acaso, que la percepción pura, de tener lugar, nunca 
sería reconocida por lo que es: el sujeto siempre dudaría de lo 
que está ocurriendo y nunca se sentiría inclinado a decir 
“Simplemente sé que hay algo allá afuera” porque en la ausen- 
cia de sensación él —“yo”— no sentiría que tiene algún tipo de 
participación personal directa en el asunto de saber. 


Se lo puede captar imaginativamente de la siguiente 
manera. Mire alrededor del cuarto donde se halla y luego cierre 
los ojos. Naturalmente, la sensación visual va a cesar, ya que no 
hay más luz que llegue al ojo. Pero al menos por un rato el 
conocimiento de la habitación adquirido visualmente persisti- 
rá. De hecho, si inmediatamente después de cerrar los ojos 
usted intenta aferrar un objeto, no sólo se va a dirigir en la 
dirección correcta sino que su mano (sin que usted lo piense) va 
a adoptar la forma adecuada. Este no es un caso de “simplemen- 
te saber” dónde va a estar el objeto y qué forma tiene, ya que es 
obvio para usted cómo lo sabe. A usted su capacidad no le 
resultará para nada sorprendente. 

Pero imagine ahora cómo sería si usted fuera a mantener 
los ojos permanentemente cerrados, y fuese a descubrir que 
usted todavía tiene conocimiento de las posiciones y las formas 
de los objetos (con una actualización continua de este conoci- 
miento) como si usted hubiese cerrado sus ojos hace sólo un 
momento. Este sería un caso genuino de “conocimiento perceptivo 
puro, no justificado por la sensación”, un caso de “simplemente 
saber”. Usted estaría ahora, quizás, en una situación muy 
parecida a la de la mona Helen o a la del paciente de visión a 
ciegas. Y probablemente resultaría muy sorprendente, por 
cierto. 

¿Por qué el primer caso no es sorprendente y sí lo es el 
segundo? La respuesta parece obvia, pero es reveladora. En el 
primer caso usted confiaría en sus juicios perceptuales porque 
reconocería su propia participación inmediata en el proceso de 
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ver; pero en el último usted no tendría base para sentir que 
usted mismo estuvo participando de ese modo. 

Así, entonces, acaso la visión a ciegas sea, después de todo, 
un caso de conocimiento perceptivo puro, a pesar de las protes- 
tas del sujeto en cuanto a que él —“yo”— no está viendo nada en 
ningún sentido. Porque lo que parece estar notablemente au- 
sente en el caso de la visión a ciegas (o percepción subliminal, 
O, SÍ vamos a eso, percepción extrasensorial) es precisamente 
esta participación del ego que la sensación usualmente provee. 
Es posible que por eso sea que los monos exhiben mayor 
recuperación que las personas, ya que los monos poseen, proba- 
blemente, un concepto de sí mismos menos elaborado, y de ahí 
que puedan no resultar tan afectados por la falta de participa- 
ción del yo: el sentirse tonto no es probablemente una de las 
emociones propias de los monos. 


Anthony Marcel, enfocando este problema desde una pers- 
pectiva diferente, ha subrayado justamente el mismo papel de 
la sensación en la justificación de la acción voluntaria. “Las 
personas no iniciarán por sí mismas acciones voluntarias que 
impliquen algún segmento del ambiente salvo que se hallen 
fenoménicamente conscientes de ese segmento del ambiente [o 
sea, salvo que posean sensaciones]. (...) En la medida en que 
alguien preste atención a su conducta, no se permiten normal- 
mente llevar a cabo actos sin razón .”9* 

Marcel subraya, en particular, el que una persona con 
visión a ciegas carece de tales razones... y es reacia a actuar de 
forma “irrazonable”. “Considere la siguiente situación, que 
debe ser tratada como un experimento mental, ya que no la 
hemos llevado a cabo de forma alguna rigurosa. Si una persona 
con ceguera cortical y visión a ciegas en un hemicampo [la mitad 
de su campo visual] tiene mucha sed y se coloca un vaso de agua 
de manera que caiga dentro del campo de visión de la persona, 
hay poca duda de que, o bien se aproximará y lo beberá, o bien 
preguntará si se lo pueden dar. Ahora supongamos que el vaso 
de agua es colocado de modo que caiga dentro del campo ciego. 
Recuerde que, por nuestro propio trabajo, sabemos que el objeto 
se halla aparentemente bien descrito visualmente para ser 
identificado y para permitir una captación adecuada. ¿Qué 
hará la persona? ¿Hará lo mismo que cuando el estímulo se 
halla en su campo de visión? ¿O tratará de aproximarse pero sin 
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saber por qué (hasta que haga contacto manual con el vaso)? ¿O 
no hará nada? Lo que sostenemos es que no hará nada, basán- 
donos en parte en anécdotas comunicadas por esas personas, y 
en parte sobre la base de la observación.” | 

El punto no es que alguien en esta situación no pueda 
actuar sino más bien que no actúa. Durante toda su vida (al 
menos hasta el momento de su herida) el paciente se ha 
acostumbrado a que sus acciones con respecto a objetos percibidos 
sean “sancionadas” por la sensación... y parece que los viejos 
hábitos no mueren fácilmente. 

La gente puede, por supuesto, aprender que lo que con 
anterioridad les pareció irrazonable es razonable después de 
todo. Probablemente todos hemos pasado por ese tipo de 
reeducación con respecto a esos portones en los aeropuertos que 
se abren como si fuese mágicamente cuando empujamos un 
carrito hacia ellos, sin ejercer nuestra “razonable fuerza”. 
Igualmente podría ser posible que el paciente de visión a ciegas 
aprenda a confiar en el conocimiento perceptivo simpliciter, sin 
disponer de “datos sensoriales razonables”. Pero el peligro en el 
caso del aeropuerto es que un día podemos empujar un carrito 
hacia un portón que no se abre, e igualmente habría peligros 
reales —del tipo que estudiaremos en el próximo capítulo— al 
actuar sin el aval de la sensación. 


Estamos en aguas inciertas, con ciertas contracorrientes 
que hay que atravesar. El argumento, no obstante, va siendo 
orientado hacia un nuevo papel para la sensación en la econo- 
mía mental de los seres humanos. La sensación otorga una 
cualidad de “aquí y ahora”, así como también una yo-idad a la 
experiencia del mundo, de las cuales está privada la percepción 
pura en ausencia de la sensación. 


100 


15 


Fuego en la mano, puñal 
en la mente 


Cuando a Aristóteles le decían que alguien se había estado 
burlando de él a sus espaldas, su respuesta acostumbrada era: 
“Permítanle incluso golpearme, con tal que yo no esté allí”. 
Podría haber agregado: “o siempre que yo “simplemente sepa” 
acerca de ello pero no lo sienta”. 

Debo ahora reintroducir las respuestas afectivas en el 
cuadro y extender la discusión a otras modalidades sensoriales, 
además de la visual. 

Supongamos que hay un carbón al rojo en la parrilla, y que 
extiendo mi mano hacia él. A medida que mis dedos se aproxi- 
man al carbón siento una sensación de mí mismo al ser chamus- 
cado y percibo el carbón que está allí afuera como estando 
caliente. Cuando aparto mi mano la sensación (pronto) se disipa 
y mis dedos dejan de doler... aunque todavía sé que el carbón 
está caliente. Supongamos, por cierto, que simplemente lo miro. 
Siento que la luz que llega a mis ojos es roja y percibo el carbón 
que está allí afuera como estando al rojo. Cuando aparto la 
mirada o cierro mis ojos la sensación visual desaparece y 
cualquier respuesta placentera a esta ígnea sensación roja 
cesa... aunque todavía sé que el carbón está al rojo. 

Los dos casos, tacto y visión, son paralelos. El chamusca- 
miento de mis dedos y la recepción de la luz roja en mis ojos son 
hechos acerca de mí, mientras que lo caliente y lo rojo del carbón 
son hechos acerca del carbón. Pero el caso del tacto muestra con 
la mayor claridad cómo el placer o el dolor se hallan vinculados 
con la presencia de la sensación. Aunque el conocimiento 
perceptivo puede a veces tener connotaciones afectivas, suscl- 
tadas a través de asociaciones secundarias con la sensación, tal 
conocimiento es, por sí mismo, afectivamente neutral. 
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Puesto así, el punto resulta obvio, y la explicación para él 
también obvia: que “simplemente saber” no puede tener co- 
nexión inmediata con el bienestar corporal de uno. Sin embargo 
se torna, si no menos obvio, sí más interesante cuando se cae en 
la cuenta de que lo que es válido para el conocimiento de lo que 
está sucediendo en algún otro lado fuera de la superficie corpo- 
ral, es igualmente válido para el conocimiento de lo que ha 
sucedido en algún momento otro que el momento presente. De 
hecho no hay más motivo para que alguien deba sentir dolor al 
recordar haber sido chamuscado por un carbón ardiente hace 
una hora, que para que deba sentirlo al saber que hay ahora un 
carbón ardiente a un metro de distancia. 


John Locke reconocía esto. “El placer o el dolor”, escribió en 
el Ensayo, “que acompañan la sensación real, no acompañan el 
retorno de esas ideas sin los objetos externos. (...) Así, el dolor 
del calor o del frío, cuando revivimos la idea de ello en nuestras 
mentes, no nos causan perturbación; la cual, cuando fue senti- 
da, resultó muy penosa.”86 

También los poetas han llamado la atención sobre la 
pobreza afectiva de las imágenes revividas. En el Ricardo II de 
Shakespeare, cuando Bolingbroke es exiliado de Inglaterra, 
sus amigos tratan de consolarlo sugiriéndole que siempre 
puede encontrar consuelo recordando días más felices o pensan- 
do acerca de ellos. Bolingbroke replica: 


¡Oh! ¿Quién pudiera sostener un fuego en la mano 
al pensar en el Cáucaso escarchado? 

¿O saciar el ávido filo del hambre 

con la mera imagen de un festín? 

¿O revolcarse desnudo en la nieve de invierno 
pensando en un fantástico calor estiva]?87 


Oh no, dice, un recuerdo o un pensamiento no otorga 
ningún consuelo cuando los hechos de la estimulación presente 
se oponen tanto a él. 

La expresión de Shakespeare —“mera imagen”— lo sinte- 
tiza, y me lleva a la cuestión más general que quiero analizar, 
a saber, que no sólo el conocimiento perceptivo puro sino todas 
las otras “ideas no sentidas” (recuerdos, pensamientos, imáge- 
nes, etc.) son meras. Meras precisamente porque les faltan las 
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ricas vestiduras de la sensación. Esto no implica que tales ideas 
no sentidas carezcan de contenido, ni siquiera que sean entera- 
mente de carácter no-sensorial. Pero sí implica que tienen una 
deficiencia severa en cuanto a la densidad cualitativa que 
provee característicamente la sensación. 

Considérese un ejemplo que ha llegado a ser favorito de los 
filósofos: la “vaca colorada” (“Yo nunca vi una Vaca Colorada / 
Ni espero nunca ver ninguna, /Mas puedo decirle, camarada, / 
Que prefiero verla a ser una.”88). Trate de imaginar una vaca 
colorada con todo el detalle posible. Es de presumir que usted 
tendrá una idea bastante clara de hacia dónde apunta la cara 
de la vaca, de si tiene cuernos, y quizás hasta de si lleva una 
campana al cuello o un cubo de leche bajo sus ubres. Usted no 
tendrá, además, ninguna duda de que es una imagen visual (la 
imagen de algo visto) más que una imagen táctil u olfativa. Pero 
sin embargo lo colorado de laimaginaria vaca colorada será casi 
con certeza de menor cuantía, más translúcido, más efímero 
que cualquier colorado que usted haya visto en la vida real: 
imaginar una vaca colorada simplemente no es lo mismo que 
tener una sensación colorada (o al menos una sensación colora- 
da digna de ese nombre). 

O, para cambiar de modalidad, consideremos que escucha 
un pensamiento verbalizado en su cabeza. Supongamos que 
piensa para usted mismo: “La lluvia en Villalonga cae mayor- 
mente sobre la llanura”. Es probable que usted pueda decir qué 
voz pronuncia esas palabras imaginarias (casi seguramente 
será su propia voz, pero podría, por ejemplo, ser la voz de Audrey 
Hepburn, tal como usted la recuerda en Mi bella dama); usted 
podría describir el tipo de pronunciación (culta o con un acento 
definido) o ser capaz de decir si las elles y las yes se distinguen 
debidamente o no. Usted no tendrá dudas de que la imagen es 
una imagen auditiva (la imagen de algo oído). Pero, de nuevo, lo 
mismo que con la vaca colorada, los sonidos imaginados no 
poseerán la densidad de los sonidos reales que llegan al oído. 


Compare el imaginar los sonidos *swish, swish” con el 
oírlos efectivamente (la razón de haber elegido este ejemplo 
resultará evidente enseguida). Las dos experiencias no son, 
presumiblemente, equivalentes. Y sin embargo podría ser posl- 
ble, al menos en principio, idear circunstancias en las cuales las 
dos experiencias sí serían equivalentes. 
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He aquí un caso real. En 1928 se presentó en un hospital 
de Boston un paciente que había nacido con un amplio ramillete 
de vasos sanguíneos anormales en la parte trasera de su 
cerebro, en la región de la corteza visual. Para sorpresa de los 
doctores, les relató que, siempre que abría los ojos, oía un ruido 
de swish, swish, como el sonido del viento soplando en sus oídos. 
Pero no se trataba de algo imaginario; era una audición de 
sonidos reales. Y cuando los doctores aplicaron un estetoscopio 
al cráneo del paciente, ellos también pudieron escuchar el 
swish, swish. El ruido podía aparecer, por ejemplo, cuando el 
hombre empezaba a leer un diario, y se detenía cuando cerraba 
los ojos. 

La explicación, si bien inusual, no tenía muchas vueltas. 
Siempre que la corteza visual se activa al recibir estímulos 
desde los ojos, se produce —en todas las personas— un incre- 
mento en el flujo sanguíneo a esta parte de la corteza (a fin de 
ayudar, por así decirlo, a llevar a cabo el trabajo extra). En esta 
persona en particular, sin embargo, el incremento en la corrien- 
te sanguínea iba a los vasos anormales, y mientras pasaba por 
ellos hacía un ruido audible. De modo que este hombre estaba, 
en efecto, “oyéndose a sí mismo ver”. 

Ahora, en vista de esto, uno podría inventar otro caso: el de 
un paciente que nació con vasos anormales similares en la 
región de su corteza auditiva, en lugar de su corteza visual. 
Siempre que este hombre empezaba a escuchar un sonido 
externo oiría presumiblemente el swish, swish de la sangre que 
pasaba por sus vasos en la corteza auditiva (o sea que oiría tanto 
el swish, swish como el sonido externo originario). Estaría, 
efectivamente, “oyéndose a sí mismo oír”. 

De modo que ahora viene el crucial experimento mental. 
Es sabido (como se analizará en el capítulo siguiente) que las 
cortezas visual y auditiva se activan no sólo cuando existe 
estimulación externa a través de los ojos o los oídos sino 
también cuando el sujeto meramente imagina una escena o un 
sonido. De ese modo, el paciente de Boston, presumiblemente, 
hubiera oído swish, swish incluso si se hubiera limitado a 
imaginar que leía un diario (aunque esto nunca fue objeto de un 
experimento); y en forma similar nuestro nuevo paciente lo 
oiría aunque se limitara a imaginar que oye un sonido externo. 
Pero entonces supongamos que el sonido que imaginaría oír 
fuese “swish, swish”: él se hallaría a sí mismo oyendo, como 
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sonido real, el mismo sonido que imaginaba. Así que (quizá por 
primera vez en la historia humana) tendríamos un hombre cuya 
imagen autogenerada de un sonido se acompaña de la sensación 
plena de ese sonido llegando a sus oídos. 

Este caso es tan tonto que espero que demuestre lo que 
pretende, a saber: que la situación de este paciente es por 
completo diferente de la de la gente normal. 


El “sentido” de la imaginería —o, más bien, la falta de él— 
le confiere, quizás, un carácter desconcertante. Pero no hay 
realmente demasiado que deba desconcertar. De hecho, si uno 
piensa biológicamente, seguramente resultaría mucho más 
desconcertante si la gente experimentase sensaciones plenas 
asociadas con meras imágenes, recuerdos o pensamientos. 

Las sensaciones, como hemos visto en capítulos anteriores, 
poseen un papel biológico bien definido como representaciones 
de “lo que está actualmente sucediéndome a mí como ente 
corpóreo”. Las sensaciones preparan al sujeto a tomar medidas 
inmediatas para extender, mejorar su situación presente o 
escapar de ella en vista de la estimulación que llega a la 
superficie de su cuerpo. Y constituiría un claro error biológico 
el que una persona se representase una imagen de lo que le 
podría estar pasando —si fuese en otro momento o si estuviese 
en otro lugar— como una sensación presente. Si un ser humano 
pudiese hacer —y por tanto muy probablemente hiciese— algo 
como sostener un fuego en su mano pensando en el Cáucaso 
escarchado, o satisfacer su apetito con la mera imagen de un 
festín, lo más probable es que acabara muerto de hambre y 
cubierto de ampollas. La selección natural probablemente lo 
eliminaría (lo mismo que a cualquier otro fantasioso) dentro de 
esa generación. 

Hay, por tanto, excelentes razones evolutivas para que la 
imaginación sea relativamente desnuda. Es fundamental que, 
cuando una persona evoca imágenes de estimulación no pre- 
sente, las identifique como siendo “irreales”. Y la propia au- 
sencia de sensación puede inmediatamente lograr esto: sir- 
viendo para poner, por decirlo así, signos de alarma en torno de 
esas imágenes, a fin de indicar que “esto no es lo que podría 
parecer”. 

Mencioné al Bolingbroke de Shakespeare, pero ¿qué hay 
de Macbeth? Cuando Macbeth, en la obra, tiene la visión de un 
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puñal, estira la mano para aferrarlo y se encuentra a sí mismo 
asiendo el aire vacío: 


¿No eres acaso, visión fatal, sensible 

a los sentidos tanto como a los ojos? 

¿O no eres sino un puñal en la mente, artilugio falso 
que proviene de un cerebro acalorado?% 


Para Macbeth la irrealidad de la imagen se revela cuando 
no obtiene la esperada retroalimentación de parte de su mano. 
Pero las líneas de Shakespeare podrían describir aun mejor el 
caso usual en que imágenes ordinarias se revelan rápidamente 
como creaciones del cerebro mediante el test de si son “sensi- 
bles” en alguna medida. 

En general, si una persona se halla alguna vez en duda 
respecto de si lo que está viendo se relaciona con lo que está 
físicamente presente, siempre puede verificarlo preguntándo- 
se: “¿Cómo se siente en el nivel de la sensación visual?” Si la 
respuesta a esta pregunta es “No parece correcto” —en otras 
palabras, que no está teniendo las sensaciones que esperaría 
tener— puede estar bien seguro de que su mente desvaría. 


Las excepciones confirman la regla. El último capítulo se 
concentró en el caso de la visión a ciegas, en que el paciente no 
confía en la información válida que sus ojos le están dando 
porque no parece correcta. Pero más familiares son esos casos 
en que gente común sí confía en informaciones no válidas por la 
razón opuesta. En los sueños, por ejemplo, las imágenes oníricas 
son “sensibles” para muchas personas, o sea que están acompa- 
ñadas por la riqueza plena de la sensación, y los colores, 
sonidos, olores, contactos y estímulos sexuales son experimen- 
tados como si los estímulos estuvieran haciendo impacto directo 
sobre el soñante. 

“Los sueños”, escribió Samuel Coleridge, “no son sombras 
para mí, sino las realidades sustanciales de la vida.”21 Y cuando 
esto es así las respuestas afectivas están también presentes. De 
aquí que el soñante pueda gritar de miedo, o tener un orgasmo, 
o llorar lágrimas de verdad, si bien estas reacciones son 
(biológicamente) bastante inadecuadas. Lo que es más, el 
soñante iniciaría acciones voluntarias si sólo pudiese hacerlo, y 
es sólo porque en el estado de sueño sus músculos voluntarios 
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se hallan efectivamente paralizados que se queda donde está. 

Lo mismo vale con frecuencia en las alucinaciones despier- 
tas que resultan de patología o de drogas, de modo que el 
alucinado puede luchar contra un torturador imaginario, o 
sentirse disgustado por un olor imaginario, o esconder sus ojos 
del resplandor de la gloria del Señor. Y aquí las consecuencias 
pueden llegar a ser más serias ya que es libre de moverse. 

Por fortuna —o sea, porque se halla evolutivamente bien 
manejada— la mayor parte de la imaginería de vigilia no posee 
esta cualidad sensorial de fachada. Porque eso significa que 
podemos jugar, por así decirlo, con recuerdos, imágenes y 
pensamientos sin ceder nuestro contacto con la realidad del 
momento presente. 


La propia palabra “presente” proviene del latín prae-sens. 
Prae significa “en frente de”, y sens es el participio presente de 
sum (“Soy”). Pero sens es también la raíz del participio pasado 
de sentio (“Siento”). Así, sens oscila ambiguamente entre “ser” 
y “sentir”, y praesens lleva la implicación de “ser frente a un ser 
sensible”. Correspondientemente, el presente subjetivo está 
compuesto por lo que una persona siente que le está pasando; 
y cuando deja de tener sensaciones —como cuando ingresa en 
un dormir sin sueños o muere— su presente termina. 


Escribí que no hay nada demasiado desconcertante en todo 
esto. Pero no obstante hay aun algo más bien desconcertante 
acerca del modo como experimentamos las imágenes. Supo- 
niendo que las imágenes no implican sensaciones plenas, no 
obstante sí parecen tener algún tipo de componente sensorial 
en ellas: parecen implicar más que un “simplemente saber”. 

Recuerde el ejemplo de mirar alrededor de la habitación, 
cerrando los ojos, y luego tratando de alcanzar un objeto. El 
hecho de que en esta situación usted lo alcance correctamente 
demuestra que usted realmente sabe dónde está el objeto y qué 
forma tiene; pero usted probablemente no tiene —y ciertamen- 
te no necesita— una imagen visual concurrente. Por el mismo 
motivo, cuando sugerí que la visión a ciegas puede constituir un 
caso paradigmático de “simplemente saber”, no quise, por 
cierto, sugerir que a lo que se parece tener visión a ciegas es lo 
mismo que a lo que se parecería tener una corriente continua de 
imágenes visuales. Si tener visión a ciegas fuera como eso, es de 
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presumir que el paciente nos lo diría... pero no nos dice nada por 
el estilo. 

Pero si simplemente saber que algo está sucediendo allá 
afuera es menos que tener una imagen de ello, mientras que 
sentir algo que le sucede a la superficie de mi cuerpo es más, 
¿dónde encajan las imágenes en el esquema total? 

Como no existe al presente una teoría de la imaginería 
generalmente aceptada, el camino está abierto para una hipó- 
tesis que de otra manera yo no me atrevería a proponer. 
Describiré esta hipótesis con cierto detalle en el próximo capí- 
tulo. Porque necesito una teoría de la imaginería. De otra 
manera, cuando empiece a hablar de la conciencia me encontra- 
ré tan confundido como parecen haberlo estado todos los otros 
comentadores acerca del problema de dónde poner esas repre- 
sentaciones mentales que, entre sensación y percepción, no son 
ni fu ni fa, ni tampoco una buena falsa pista. 
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Pensé que veía un elefante 


A fin de explicar esta hipótesis acerca de la naturaleza de 
la imaginería debo volver a ciertas consideraciones prelimina- 
res acerca de la diferencia en cuanto a categoría epistémica de 
la sensación y la percepción; o sea su categoría en cuanto 
portadores del conocimiento de los hechos. 

Aquí, nuevamente, tenemos el diagrama básico de los 
canales paralelos, sensoriales y perceptivos: 


sensación de lo 

que me está pasando 
objeto —> luz en la retina — 

percepción de lo que 

está pasando allá afuera 


Es probable que podamos suponer que, siempre que al. 
guien esté siendo estimulado en la superficie de su cuerpo, 
podrá decirse que hay una verdad del asunto acerca de “lo que 
me está pasando a mí” y acerca de “lo que está pasando allá 
afuera”. Cuando, por ejemplo, miro un carbón al rojo, hay un 
patrón de estimulación determinado en mi retina, y hay un 
objeto físico determinado allá afuera. 

Sin embargo, resulta claro que los medios de acceso de la 
persona a los dos tipos de hay, a través de la sensación y de la 
percepción, no se hallan a la par. El proceso de representación 
sensorial no precisa implicar mucho más que confeccionar una 
copia interna del estímulo físico tal como está teniendo lugar en 
la superficie corporal; pero el proceso de la representación 
perceptiva tiene que implicar algo más parecido al armar un 
relato acerca de qué es lo que este estímulo significa que ocurre 
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Figura 2 


en el mundo externo. Así, entonces, mientras la sensación 
suministra conocimiento relativamente directo y cierto acerca 
de “lo que me está pasando a mí”, la percepción puede proveer 
sólo un conocimiento relativamente indirecto y condicional 
acerca de “lo que está pasando allá afuera”. 

Una ilustración elemental exhibe esta diferencia entre 
copiar y relatar. La figura 2 es la famosa esposa/suegra diseña- 
da por Edward Boring. Si usted presta atención a la percepción, 
y se concentra en lo que la imagen significa como que se halla 
allí afuera, descubrirá probablemente que su canal perceptivo 
sale con una de dos historias alternativas: o bien percibe a una 
mujer joven (con el perfil hacia la izquierda) o bien a una señora 
mayor (con su barbilla sepultada en su cuello de pieles), y en la 
medida en que continúe mirando, puede alternar entre una y 
otra historia. Pero si en lugar de eso presta atención a la 
sensación y se concentra en lo que usted siente que sucede en 
sus ojos, descubrirá que su canal sensorial le suministra una 
representación inequívoca de un patrón determinado de luz 
blanca y negra. 

La percepción, en general, implica un procesamiento de 
información mucho más complejo que la sensación. Hubiéra- 
mos podido por tanto muy bien esperar que el modo como el 
cerebro se desenvuelve en las dos tareas habría de ser básica- 
mente diferente. Y, si bien muy poco es lo que se sabe con 
seguridad, existen buenas razones para suponer que el canal 
sensorial hace uso de procesamiento “analógico” y termina en 
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una representación pictórica (algo así como una pintura en el 
cerebro), mientras que el canal perceptivo hace uso de procesa- 
miento “digital” y termina en una representación proposicional 
(que se asemeja más a una descripción en palabras). 

Como quiera que sea, la percepción indudablemente re- 
quiere más suposiciones ad hoc y cálculos más aventurados que 
la sensación: la copa de la estimulación y el labio de la represen- 
tación se hallan más separados. Y por esa razón resulta inevl- 
table que la percepción falle en sus cálculos con mucha mayor 
probabilidad que la sensación. 


Afortunadamente (por razones que hemos de analizar en 
breve) los errores de percepción, en circunstancias normales, no 
son por lo general serios. Pero si se quiere una muestra de los 
peligros potenciales sólo es preciso recordar lo que puede 
ocurrir cuando el canal perceptivo, por una u otra razón, no 
funciona bien. Por ejemplo, las personas que sufren de agnosias 
visuales del tipo descrito más arriba efectúan juicios percepti- 
vos que no sólo no son exactos sino ni siquiera aproximadamen- 
te correctos. Un paciente agnósico puede percibir un peine en un 
par de tijeras, y, al pedirle que use el objeto en cuestión, hacer 
como que se lo pasa por el cabello. Oliver Sacks ha descrito un 
paciente que, notoriamente, tomó a su esposa por un sombre- 
ro. 

Cuando el canal sensorial funciona mal, sin embargo 
(siempre que no se descomponga del todo, como sucede en la 
visión a ciegas), los errores tienden a implicar distorsiones del 
campo sensorial más que equivocaciones francas. En los casos 
de la que ha sido llamada “metamortfopsis” visual, un paciente 
puede tener la impresión de que partes de la imagen visual se 
están agrandando o reduciendo, o de que los colores se van 
desvaneciendo, pero la topografía general del campo se mantie- 
ne más o menos intacta.? 

Estos diferentes patrones de error son precisamente lo que 
podríamos esperar si los dos canales emplearan efectivamente 
estilos de procesamiento de la información muy diferentes: 
digital versus analógico, proposicional versus pictórico. A modo 
de analogía, considérese el juego del Teléfono Roto. Si los 
participantes se sientan en círculo y se pasan un mensaje verbal 
(es decir, proposicional), un solo error pequeño puede derivar en 
cambios profundos de significado, como cuando “la vida es 
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desagradable, baja y bestial” se transforma en “la viuda es de- 
sagradable, baja y bestial”. Pero si en lugar de eso los partici- 
pantes pasaran la copia de un dibujo, es probable que un solo 
pequeño errorresultara relativamente insignificante. Unmapa 
de Gran Bretaña, por ejemplo, seguiría siendo reconocible como 
mapa de Gran Bretaña. La percepción, en función del riesgo que 
entraña, se parece mucho más al primer juego, y la sensación, 
.al segundo. 


Ahora bien, no puede caber duda de que el error perceptivo, 
de no ser generalmente corregido, hubiera resultado ser una 
calamidad biológica. El hombre que regularmente confunde a 
su esposa con un sombrero (o, peor aún, su sombrero por una 
esposa) va derecho a la extinción. 

Algo, por tanto, debe hacerse respecto de la percepción. En 
el curso de la evolución deben de haberse dado fuertes presiones 
selectivas en favor del desarrollo de cierto tipo de mecanismo 
detector de errores, alguna manera de verificar los resultados 
de un cálculo perceptivo antes de actuar sobre la base del 
mismo. Y el hecho de que actualmente la mayoría de la gente, 
en circunstancias normales, no cometa en conjunto gruesos 
errores perceptivos, constituye un fuerte indicio en el sentido de 
que realmente se ha encontrado una solución natural para este 
problema. 

Es importante analizar cuál podría ser esa solución, no 
sólo a causa de su interés intrínseco sino porque encierra la 
clave de desarrollos futuros. 


Supongamos que le preguntaran: “¿Cuál es la raíz cuadra- 
da de 143.641?” Si usted sabe calcular raíces cuadradas, llegará 
eventualmente a la respuesta 379. Pero supongamos que usted 
se preocupa porque podría haber cometido un error en sus 
cálculos. En ese caso el modo obvio de verificar la respuesta 
sería ir por la inversa y preguntarse: “¿Cuál es el cuadrado de 
379?” Siempre que usted terminara en el mismo número con el 
que comenzó, podría estar bien seguro de que su respuesta fue 
correcta. De hecho, si sólo pretendiese una verificación aproxi- 
mada, podría simplemente observar que, como el último dígito 
de 379 es un 9, y el cuadrado de 9 es 81,379 sólo puede ser la raíz 
cuadrada de un número que termina con 1. Por cierto, simple- 
mente elevando al cuadrado el último dígito de su respuesta, 
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usted podría detectar rápidamente, en promedio, el 80 por 
ciento de todos los errores aleatorios. 

Esta estrategia del “eco rebotando al origen” es una estra- 
tegia de detección de errores muy conocida por los tecnólogos de 
la información, quienes, en una serie de circunstancias, pueden 
tener necesidad de verificar que una operación ha sido realiza- 
da correctamente o que un mensaje ha sido decodificado como 
corresponde, o simplemente que una señal ha conseguido atra- 
vesar un canal ruidoso. El truco es deshacer la operación, 
recodificar el mensaje o enviar la señal de vuelta a su origen, y 
en cada caso comparar los datos reconstruidos con el original. 
El procedimiento podría denominarse la “estrategia del Gran 
Viejo Duque de York” (por el duque que “arriba por la montaña, 
hasta las nubes tocar, / llevó a los diez mil hombres que tenía / 
y luego los hizo bajar”). 

¿Por qué, entonces, no podría emplearse una versión de la 
estrategia del Gran Viejo Duque de York en el caso del procesa- 
miento perceptivo? El perceptor podría empezar por preguntar- 
se, en efecto, “Este estímulo en mi retina, ¿a qué corresponde en 
el mundo externo?” Tras una serie de complicados cálculos 
llegaría a la respuesta, que podría ser “un sombrero”. Pero 
luego, sólo para asegurarse de no haberse equivocado, trataría 
de reconstruir el estímulo retiniano original a partir de la 
representación perceptiva. Si resultara que el estímulo recons- 
truido corresponde al estímulo original, todo estaría bien. Pero 
si no lo hiciera —porque, digamos, el estímulo original fue 
producido por luz proveniente de una esposa y no de un 
sombrero— algo debe de haber andado mal. 

Esta estrategia no detectaría todos los errores perceptivos, 
porque a veces una conclusión perceptiva errónea podría refle- 
jar con precisión los datos originales. Pero al menos podría 
contarse con ella para captar los peores. Y siempre que se 
requiriese sólo una garantía parcial, podría disponerse del 
mismo atajo que en el caso del ejemplo numérico. De ese modo 
el perceptor podría sentirse lo suficientemente seguro si fuese 
simplemente a reconstruir una versión aproximada del estímu- 
lo y a cotejarlo con el original; por ejemplo, no el sombrero en 
toda su riqueza sino una versión abocetada o caricaturesca, 
suficiente al menos para suministrar un cotejo negativo con una 
esposa. 

Es verdad que la reconstrucción de una versión incluso 
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caricaturesca del estímulo original no sería posible, salvo que se 
conservase una gran cantidad de información contextual acerca 
del objeto percibido que de otro modo resultaría redundante, 
como, por ejemplo, acerca de dónde se encontraba en relación 
con la dirección de la mirada, a qué distancia se hallaba, 
etcétera... nada de lo cual tendría que ver directamente con el 
hecho de que el objeto es un sombrero. Pero todo hace suponer 
que esa información contextual se encuentra de hecho disponi- 
ble en el nivel perceptivo. 

Cuando percibimos un sombrero percibimos tanto lo que es 
como dónde está; y el hecho de que podemos aferrarlo con 
precisión, adaptando nuestra mano exactamente a sus contor- 
nos, muestra que debemos de haber conservado toda la infor- 
mación relevante acerca de en qué posición se encuentra en 
relación con nuestro cuerpo. Por cierto, cuando, a fin de aferrar 
un objeto percibido, enviamos señales de comando a nuestros 
dedos, debemos de estar efectuando un trabajo de cálculo 
retroactivo muy similar al que se requeriría para reconstruir 
los estímulos retinianos, regenerando en ambos casos una 
descripción analógica sobre la base de una digital. 


Si esta es, en principio, la estrategia que se emplea, ¿cómo 
podría ponérsela en práctica en el cerebro? En particular, 
¿dónde podría uno esperar que tuviese lugar la comparación del 
estímulo reconstruido con el estímulo original? 

Una respuesta posible podría ser: en el propio órgano 
sensorial. Así, en el caso de la visión, la información que 
comienza en el ojo podría ser despachada al “centro perceptivo” 
en el cerebro y luego despachada de vuelta al ojo. Pero esto no 
resulta plausible por diversas razones, de las cuales una —y no 
la menos importante— es que para el momento en que el 
estímulo reconstruido volviese al ojo el estímulo original, con 
toda probabilidad, ya no estaría presente, por ejemplo porque el 
ojo se habría movido. 

Existe, no obstante, una alternativa obvia y mejor que 
podría servir como lugar geométrico de comparación, a saber, el 
lugar del cerebro donde, casualmente, una copia superviviente 
del estímulo original ya ha sido preparada, o, en otras palabras, 
dondequiera que sea que se den las representaciones sensoria- 
les. De modo que el “centro perceptivo” podría muy bien enviar 
su reconstrucción del estímulo directamente al “centro senso- 
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rial”, donde tendría lugar una comparación con lo que ya está 
allí. 
El esquema, entonces, podría ser algo como esto: 


sensación de lo que 
me está pasando a mí 
bjeto — 1 la retina — 7 
objeto —> luz en la retina 
percepción de lo que 
está pasando allá afuera 


Si existiera una correspondencia lo suficientemente bue- 
na, la representación perceptiva sería aceptada; de otra manera 
tendría que ser revisada de inmediato. 


Dentro de un momento se verá claramente cómo todo esto 
puede tener que ver con el asunto de la imaginería. Pero 
primero, para distraerse un poco de tanta teoría, puedo citar 
ciertos provocadores indicios que apuntan a que algo como esto 
está ocurriendo en el sistema visual humano: indicios de una 
aparente “influencia arriba-abajo” de la percepción sobre la 
sensación. 

La figura 3 muestra la “ilusión de la tabla de la mesa” 
(ilusión que, curiosamente, pasó inadvertida hasta hace veinte 
años?%). La mesa parece haber sido dibujada en perspectiva 
invertida, con el lado más lejano más largo que el más cercano. 
Pero si usted la mide con una regla descubrirá que la tabla de 





Figura 3 
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la mesa ha sido dibujada como un paralelogramo perfecto, con 
los lados opuestos iguales. 

Nótese que aquí se trata de una ilusión en el nivel de la 
sensación tanto como de la percepción. No es simplemente que 
el lado lejano de la mesa percibida como tridimensional parezca 
ser más largo que el lado cercano; es que la imagen de la línea 
superior, tal como es sentida como estímulo retiniano, parece 
ser más larga que la de la línea inferior. 

De modo que ¿cuál explicación adoptar? Es preciso recono- 
cer que nada de lo que he propuesto hasta ahora implicaría que 
la señal enviada desde el centro perceptivo al centro sensorial 
pudiera realmente modificar la representación sensorial del 
estímulo visual. Pero es fácil creer que, si dos representaciones 
del mismo estímulo llegan al mismo lugar, podría haber alguna 
medida de interacción entre ellas. 

Quizá lo que ocurre es esto. El centro perceptivo, al aplicar 
las leyes de la perspectiva lineal, está efectuando una correcta 
interpretación tridimensional del dibujo: como una mesa en la 
cual el lado lejano es más largo que el cercano y se halla, a la vez, 
más allá de éste. A fin de verificar esta interpretación está 
entonces tratando de reconstruir el estímulo visual mediante, 
entre otras cosas, una destrucción de la perspectiva. Sinembar- 
go, no la destruye lo suficiente, con el resultado de que la versión 
reconstruida del estímulo retiniano que es enviada al centro 
sensorial presenta la línea de arriba ligeramente más larga. El 
cotejo, sin embargo, da un resultado tan correcto que, en lugar 
de rechazarse la representación perceptiva, la propia represen- 
tación sensorial está siendo modificada para que se adecue. 

Ilusiones similares, coninterpretaciones similares, fueron 
estudiadas en las décadas de 1930 y 1940 por psicólogos expe- 
rimentales interesados en lo que se denomina “constancia 
perceptiva”. Ellos descubrieron que existe una tendencia gene- 
ral de la visión en el sentido de que la representación sensorial 
del estímulo sea empujada, por así decirlo, hacia una perspec- 
tiva “ideal” del objeto externo, como si el objeto fuera visto 
plenamente de frente. | 

La figura 4, por ejemplo, es un diagrama tomado de un 
trabajo clásico de Robert Thouless.? Muestra qué aspecto 
presenta un disco circular inclinado a un observador que presta 
atención a su experiencia sensorial. Se le pidió al sujeto que 
mirase el disco, que estaba colocado horizontalmente sobre una 
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mesa, y que comparase su “apariencia” con la de una serie de 
elipses mantenidas ante él en forma vertical. Comenta Thouless 
que, para asegurarse de que el sujeto hubiera entendido lo que 
se pedía de él, “por lo general le he dado una práctica prelimi- 
nar, (...) señalando el hecho de que no quiero saber ni cuál es la 
verdadera forma del objeto ni cómo cree que debería parecer, 
sino simplemente la forma que asume para él. Hasta el sujeto 
más ignorante entiende a la perfección estas instrucciones”. 
Los resultados mostraron que los sujetos juzgaban consisten- 
temente la apariencia del estímulo elíptico en la retina como 
más circular de lo que debería ser. 

Thouless dio a este efecto una denominación general: 
“regresión fenoménica al objeto real”. “Fenoménico”, tal como 
empleó el término, cobraba significado en el terreno de la 
sensación, mientras que “objeto real” cobraba significado en el 
terreno de la percepción. Afirmó que “la ley de la regresión 
fenoménica” consistía en que “cuando un estímulo que por sí 
mismo daría lugar a un cierto carácter fenoménico lo sea 
sensorial], se presenta junto con indicios perceptivos que indi- 
can el carácter “real' del objeto, el carácter fenoménico resultan- 
te no es ni el indicado por el estímulo aisladamente ni el 
indicado por los indicios perceptivos, sino un compromiso entre 
ambos”. 

Sin un esquema del tipo propuesto más arriba (aunque no 
necesariamente éste mismo), la influencia descendente de la 





Figura 4 
Forma real dada por el círculo, forma retiniana dada por la uniformi- 
dad de la elipse, “forma fenoménica” dada por el contorno de la elipse. 
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percepción a la sensación que estoimplica resultaría desconcer- 
tante. 


Todo lo analizado hasta ahora en este capítulo ha tenido 
que ver con la percepción y la sensación en presencia de 
estimulación proveniente de objetos exteriores. Pero esto dista 
sólo un fácil paso de relacionarlo conlasimágenes autogeneradas. 

Puede que ayude a focalizar el argumento el que describa 
(lo mejor que puedo) mi propia experiencia cuando, por ejemplo, 
trato de imaginar una vaca colorada. Para hacerlo más fatigoso, 
aunque más típico, permítanme suponer que mis ojos están 
abiertos y que estoy mirando a través de la ventana el cielo 
nublado. De esa forma llega a mi retina un estímulo competidor. 

No es fácil poner en palabras esta experiencia (y puede que 
no sea la experiencia de todo el mundo), pero a grandes rasgos 
parece ser ésta: “veo” una imagen fugaz de la vaca, que viene y 
se va por encima del campo visual configurado que produce el 
cielo nuboso. Y esta experiencia del “ver” está compuesta de 
varios elementos. En el nivel de la percepción, lo que percibo 
—mientras pueda aferrarme a ello— es de hecho y principal- 
mente la representación de una vaca (podría describir el color de 
su piel, la forma de sus orejas, la postura de su cola); y, mientras 
esto se mantiene, apenas percibo las nubes como hecho externo. 
Pero en el nivel de la sensación es mucho más complicado. El 
campo externo está todavía allí, y lo que siento —incluso mien- 
tras me aferro a la imagen— es predominantemente el estímulo 
retiniano producido por la luz que proviene del cielo nublado (me 
percato de las manchas de color, etcétera). Pero además de esto 
tengo lo que sólo puedo describir como una impresión ilusoria de 
una imagen proyectada irregular, colorada y con forma de vaca: 
una versión del estímulo retiniano que yo recibiría de una vaca 
colorada sí estuviese ahora ante mis ojos. 

Para explicar esta experiencia a la luz del esquema que he 
ido desarrollando, todo lo que hay que agregar son cuatro 
proposiciones plausibles: 

1) Las imágenes surgen en (o al menos advienen a través 
de) los centros perceptivos del cerebro. 

2) Cuando el centro perceptivo se halla ocupado en generar 
imágenes se desvincula temporariamente de la percepción 
normal. 

3) Cuando el centro perceptivo genera una imagen, el 
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intento de verificar la existencia de errores perceptivos aún 
continúa, aunque en la realidad no hay nada con qué contras- 
tarla. Hay, entonces, un intento de reconstruir el estímulo 
originario que hubiera sido producido por ese objeto si éste 
hubiese estado estimulando los órganos sensoriales (en condi- 
ciones “estándar” o “ideales”); y esta reconstrucción es enviada 
al centro sensorial. 

4) El estímulo reconstruido no concuerda con el estímulo 
que realmente llega a la retina. De ahí que la representación 
imaginada sea rechazada. Y es por esa razón que resulta 
extremadamente difícil aferrarse a la imagen. 

Así, en el caso particular de mi ejemplo, el diagrama que 
sigue resulta ilustrativo: 


sensación de lo que me 
está pasando a mí 


cielo nublado - luz en la retina > 1 


idea de una vaca 
colorada ahí afuera 


La luz proveniente del cielo nublado estimula la retina y da 
lugar a sensaciones del modo usual; sin embargo, no da lugar a 
percepciones porque este canal se halla temporariamente 
clausurado. En lugar de ello, del lado perceptivo, el centro 
perceptivo genera su propia representación de una vaca, como 
idea de lo que podría estar pasando allá afuera. Entonces el 
centro perceptivo efectúa una verificación de esta representa- 
ción autogenerada al tratar de reconstruir el estímulo que una 
vaca real ante los ojos hubiese provocado, y esto es enviado al 
centro sensorial. Pero el estímulo reconstruido no concuerda. 
De modo que la imagen es rechazada y la vaca imaginada se 
desvanece de continuo, por lo que tiene que ser renovada. 


Al hablar de mi propia experiencia de la imagen, dije que 
la sensación que correspondía al estímulo retiniano genuino es 
“dominante” sobre la sensación que corresponde al estímulo 
imaginario. Como analogía (que puede ser más que una analo- 
gía) de este tipo de “dominancia”, considérese el fenómeno de la 
rivalidad binocular, tal como tiene lugar en la visión ordinaria 
cuando dos imágenes no compatibles llegan a los dos ojos. Por 
ejemplo, mientras mira esta página coloque el dedo índice de su 
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mano derecha delante de su ojo derecho, cerca de su cara. 
Probablemente se descubra a sí mismo mirando la página a 
través de un dedo “fantasmal” transparente. Como usted ha 
focalizado la página, el estímulo en su ojo izquierdo es dominan- 
te y la sensación correspondiente es completada por entero, 
pero de cualquier manera el estímulo en el ojo derecho es 
registrado hasta cierto punto. 

La rivalidad binocular aparece cuando hay competencia 
entre dos representaciones sensoriales que corresponden a dos 
estímulos diferentes que llegan realmente a los dos ojos. Pero 
parecería enteramente plausible que existiese una rivalidad 
similar en el caso de la imaginería, cuando hay competencia 
entre la representación sensorial de un estímulo genuino y la 
representación reconstruida de un estímulo imaginario. 

Por cierto, las vacas imaginadas no se parecen mucho a 
dedos fantasmales. Pero seguramente tienen un poquito de 
dedos fantasmales. (Y, por supuesto, los fantasmas imaginados 
—para quienes los ven— se parecen bastante a los dedos 
fantasmales.) 


En la situación que acabamos de describir, con su dedo 
índice colocado ante su ojo derecho, cierre su ojo izquierdo. 
Ahora, por supuesto, el estímulo en su ojo derecho, con todo el 
campo para sí mismo, se torna dominante por derecho propio, 
y su dedo aparece súbitamente “sólido”. Si la analogía se 
sostiene, podríamos esperar que la intensidad sensorial de la 
imaginería resultase también considerablementerealzada cuan- 
do la imagen dispusiera totalmente del campo; por ejemplo, si 
no existiese un estímulo externo que llegase al ojo. 

La mayoría concordaría en que es más fácil crear una 
imagen visual fuerte al mirar una pared lisa, o aún mejor si se 
cierran los ojos o en un ambiente oscuro. Reconociendo este 
hecho, John Donne escribió: “Mejor templo el de poca luz, si orar 
procuras; / Para ver sólo a Dios, me quedo a oscuras”.% Sin 
embargo, hasta el más deliberado quedarse a oscuras puede 
resultar menos que suficiente para producir la ausencia com- 
pleta de sensación visual en los ojos. Pues lo que en su lugar 
puede ser experimentado es la presencia positiva de la negrura: 
la sensación de que “ninguna luz llega a mis ojos”. Y esta 
sensación de negrura por lo general supera en riqueza sensorial 
a cualquier imagen autogenerada. 
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Para que no existiese ningún tipo de competencia de parte 
de la representación sensorial del estímulo en la retina, esa 
representación sensorial, presumiblemente, no tendría que 
existir. Y la única situación probable en que eso ocurriría sería 
cuando lo que pasa de los ojos al cerebro resultase activamente 
bloqueado, como sucede cuando una persona duerme. 

¿Qué pasa, entonces, con las imágenes que son generadas 
en un cerebro durmiente? ¿Qué pasa con los sueños? La diferen- 
cia entre los sueños y la imaginería de vigilia reside, sospecho, 
precisamente en esto. Cuando alguien duerme ninguna señal 
proveniente de la retina llega al centro perceptivo o al sensorial, 
y de ese modo la imaginería onírica es dueña del campo. 

En el diagrama, ahora, podemos excluir todo el lado iz- 
quierdo: 


sensación de lo que me 
está pasando a mí 


dN 


sueño de lo que está 
pasando allá afuera 


Cuando surge una “idea onírica”, el centro perceptivo 
genera una representación de los hechos externos apropiados y 
luego trata de efectuar una verificación de su propia represen- 
tación reconstruyendo el estímulo que los hechos oníricos hu- 
biesen provocado si hubieran ocurrido en realidad. Pero ahora 
el estímulo reconstruido no compite con ninguna otra represen- 
tación sensorial, y por eso puede dominar la sensación, con el 
resultado de que la imagen onírica es experimentada como 
excepcionalmente rica. Además, como no hay nada que indique 
ningún tipo de desajuste, no hay ahora nada que le diga al 
centro perceptivo que revise sus cálculos, con el resultado de 
que laimagen onírica no se desvanece tan pronto como se forma. 

En el caso de la imaginería de vigilia todas las imágenes 
son, en efecto, tratadas como “errores”, y por eso es que no duran 
mucho. Pero en el caso de los sueños, incluso si existiese un 
error real al traducir una idea onírica a representación 
perceptiva, es de presumir que este error quedaría sin corregir 
durante un lapso. Las consecuencias podrían ser tales como las 
experimentamos: las imágenes oníricas no sólo serían más 
vívidas y menos fugaces que las de vigilia, sino que serían 
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también más propensas a extravagantes errores del tipo de los 
de procesamiento digital. Si, por ejemplo, al soñar con una 
esposa el centro perceptivo generase equivocadamente la repre- 
sentación de un sombrero, el soñante podría encontrarse a sí 
mismo pensando en una esposa mientras experimenta la ima- 
gen de un sombrero; y así permanecería hasta que quizás algún 
hecho aleatorio recalibrase el cálculo perceptivo. 

El cuento Sylvie and Bruno de Lewis Carroll capta exacta- 
mente esta particularidad de los sueños.?” Algunos versos de la 
“Canción del jardinero” pueden redondear apropiadamente 
este análisis de la imaginería y el error perceptivo: 


Creyó ver una raposa 

que una gaita soplaba marcialmente; 
mas fue mirar de nuevo y descubrir 
que era sólo una carta de su esposa. 
“¡Caigo en cuenta”, dijo, “finalmente”, 
“De lo amargo que es vivir!” 


Creyó ver una serpiente de coral 
enroscada en la cola de un jumento; 
mas fue mirar de nuevo y comprobar 
que no era sino el Martes de Carnaval. 
“Si hay una cosa”, dijo, “que lamento, 
“¡es que no sepa rebuznar!” 


Creyó ver la barca de Caronte 

que se acercaba a la ribera; 

mas fue mirar de nuevo y comprobar 
que no era sino un rinoceronte. 

“Si éste”, dijo, “a comer se quedara, 
“¿qué nos dejaría para cenar?” 


No lo remataré, empero, del todo con eso, porque existen 
ciertos indicios científicos que he mantenido en reserva. 

Si la imaginería involucra una señal enviada de vuelta al 
centro sensorial, entonces —de tomarse literalmente el esque- 
ma de arriba— eso implicaría que una y la misma área del 
cerebro debe activarse tanto cuando una persona siente un 
estímulo externo como cuando está generando una imagen 
interna. 
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Ahora bien, en el caso de la visión sabemos que cuando la 
luz cae directamente sobre la retina del ojo tiene lugar una 
activación de la región correspondiente de la corteza visual 
primaria en la parte posterior del cerebro. Por otra parte, la 
estimulación eléctrica directa de este área de la corteza en un 
sujeto humano despierto le produce sensaciones de luz, y 
cuando este área se halla dañada (como en la visión a ciegas) la 
luz en el ojo ya no da lugar a ninguna sensación. Podemos, por 
tanto, concluir que la corteza visual primaria forma ciertamen- 
te parte del canal sensorial. Con todo, este área de la corteza se 
halla a una distancia de tan sólo dos células nerviosas en línea 
directa del propio ojo, y podría parecer en extremo inverosímil 
suponer que es lo que he estado llamando centro sensorial —el 
asiento de las sensaciones visuales, por decirlo así—, y menos 
aún que pudiese hallarse directamente implicado en la genera- 
ción de imágenes visuales. 

Resulta, por ende, tanto más notable que recientes estu- 
dios fisiológicos hayan mostrado que la imaginería visual auto- 
generada produce de hecho una activación de la corteza visual. 
Los datos provienen de estudios de la actividad eléctrica y del 
flujo sanguíneo del cerebro mientras los sujetos ejecutan tareas 
tan variadas como visualizarse yendo de paseo, imaginar un 
gato y responder preguntas tales como “El verde de los pinos ¿es 
más oscuro que el verde del pasto?” Martha Farah ha hecho una 
reseña de esos estudios (que incluyen el suyo propio) y concluye 
que “a través de tareas diversas se ha encontrado que la 
imaginería visual involucra la corteza visual, mientras que eso 
no sucede con otras tareas que son muy similares, salvo en lo 
que respecta a la imaginería visual”. Además, como señala 
Farah, esos descubrimientos resultan complementados por 
indicios de que, cuando la corteza visual se halla dañada, tiene 
lugar una pérdida no sólo de sensación visual producida exter- 
namente sino también de imaginería visual. 

Este descubrimiento resulta ciertamente dramático. Con 
sólo una pequeña licencia de ciencia ficción, parecería posible 
que, cuando alguien imaginase un gato, la imagen del gato 
fuese “retroproyectada” sobre la retina (¡donde podría ser *vis- 
ta” por otra persona!). Esta posibilidad no es, por supuesto, la 
realidad. Pero la realidad es muy sorprendente. Y, para expli- 
carla, se requiere de una hipótesis no menos sorprendente: la 
hipótesis del “Gran Viejo Duque de York”. 
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15 
Aquí yace 


Me he ido acercando sigilosamente a la gran cuestión de la 
conciencia. 

Más arriba, cuando dije que la réplica de Aristóteles —“Dé- 
jenlo incluso que me pegue, con tal que yo no esté allí” — podría 
haber rezado también: “o siempre que yo meramente sepa 
acerca de ello pero sin sentirlo”, ya me estaba aproximando. 
Porque podría haber dicho: “o siempre que yo no sea consciente 
de ello en ese momento”. Y antes de eso, cuando me refería a la 
visión a ciegas, me hallaba aun más cerca, porque varios obser- 
vadores han sostenido que el sujeto de la visión a ciegas, que 
carece de sensación visual e insiste en que no es un participante 
presente en su propio proceso perceptivo, es “no consciente” de 
ver. 

De hecho, el área general donde reside la conciencia se ha 
ido tornando más obvia capítulo tras capítulo. Y el objetivo debe 
ser ahora elevarlo por encima de la superficie del agua y llevarlo 
a tierra firme, como paso previo a examinar lo que se ha 
capturado con mayor tranquilidad. Constituye, no obstante, 
una presa notoriamente escurridiza, y si yo hubiera intentado 
atraparla demasiado pronto —antes de tratar el problema de la 
imaginería en particular— podría haber terminado con las 
manos vacías. 

Ha llegado el momento de hacer una serie de movimientos 
rápidos. Aprovechando todo lo que se ha analizado hasta ahora, 
se pueden defender las siguientes afirmaciones: 


1. Ser consciente es esencialmente tener sensaciones, o 
sea, tener representaciones mentales cargadas de afecto de algo 
que me está pasando aquí y ahora. 
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2. El sujeto de la conciencia, “yo”, es un símismo corporizado. 
En ausencia de sensacionts corporales “yo” cesaría. Sentio, ergo 
sum. Siento, por lo tanto soy. 


3. Todas las sensaciones se hallan implícitamente localiza- 
das en la frontera espacial entre yo y no yo, y en la frontera 
temporal entre pasado y futuro, o sea en el “presente”. 


4. Para los seres humanos, la mayor parte de las sensacio- 
nes tienen lugar en la provincia de uno de los cinco sentidos 
(vista, sonido, tacto, olfato, gusto). De ahí que la mayor parte de 
los estados de conciencia humanos tengan una u otra de esas 
cualidades. No existen estados conscientes no sensoriales, 
amodales. 


5. Las actividades mentales que no son las que implican 
sensación directa ingresan en la conciencia sólo en la medida en 
que se acompañen de “recordatorios” de la sensación, como 
sucede en el caso de la imaginería mental y en el de los sueños. 


6. Esto no es menos válido respecto de los pensamientos, 
las ideas y las creencias conscientes. Es típico que los pensa- 
mientos conscientes sean “oídos” como imágenes de voces en la 
cabeza, y sin este componente sensorial se desvanecerían. 


7. Cuando sostenemos que otro organismo viviente es 
consciente, estamos implicando que es también sujeto de sensa- 
ciones (aunque no necesariamente de un tipo que conozcamos). 


8. Si fuésemos a sostener que un organismo no viviente es 
consciente, lo mismo sería válido para él. Por ejemplo, un robot 
mecánico no sería consciente salvo que estuviese específica- 
mente diseñado para tener sensaciones tanto como percepcio- 
nes (sea lo que fuere que implique ese diseño). 
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16 


¿Qué yace aquí? Un capítulo 
sobre la definición 


Como para hacerme acordar, en el momento preciso, de los 
problemas hacia los que puede encaminarse este estudio, acabo 
de recibir por correo un prospecto de un taller sobre la concien- 
cia que ha de tener lugar próximamente.?” Su autor, Aaron 
Sloman, inicia el texto con esta consideración: “El sustantivo 
“conciencia”, tal como lo usa la mayoría de los académicos 
(filósofos, psicólogos, biólogos...) no se refiere a nada en particu- 
lar. Esto, por ejemplo, implica que no se puede preguntar cómo 
se desarrolló, o cuáles organismos la poseen y cuáles no”. 

Lo último que deseaba, en esta crítica coyuntura, era 
verme envuelto en una árida discusión sobre la definición. Pero 
como no existe la posibilidad de demostrar alguna de las 
afirmaciones expuestas en el capítulo anterior, salvo que este- 
mos de acuerdo en cuanto a su contenido verbal, y como 
eventualmente querré plantear precisamente las cuestiones 
que según Sloman no pueden ser planteadas, debo ahora tratar 
de mostrar no sólo que la conciencia puede ser definida como 
haciendo referencia a “algo en particular” sino que la conciencia 
ya ha sido de hecho definida como “algo en particular”, si no por 
los académicos de Sloman, sí por los hablantes comunes del 
idioma inglés. 

Puede que la tarea no sea simple. Sea lo que fuere que 
signifique “conciencia” actualmente, no es posible negar que en 
el pasado ha tenido una gama de significados diferentes, y que 
algunos de los significados más tempranos aún sobreviven. 
Para montar la escena, entonces, valdrá la pena efectuar una 
excursión por la etimología a fin de examinar la curiosa historia 
de la palabra. “Las palabras”, como observó Aldous Huxley, 
“son los instrumentos del pensamiento; forman el canal a lo 
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largo del cual fluye el pensamiento; son los moldes que le dan 
forma.”100 Y la inversa también es cierta: los pensamientos son 
los moldes en los cuales toman forma las palabras; constituyen 
los canales a lo largo de los cuales fluyen las palabras; las 
palabras se ponen en uso o cambian su significado cuando y en 
la medida que la gente tiene una idea previa que lucha por 
expresar. 


La palabra “consciente” deriva del latín con, que significa 
“junto con”, y de scire, que significa “saber”. En el latín origina- 
rio el verbo conscire (del que provino el adjetivo conscius) 
significaba literalmente compartir conocimiento con otras per- 
sonas. Esto implicaba, originariamente, compartir el conocl- 
miento en forma amplia. Pero con el transcurrir del tiempo el 
uso cambió, y pasó a significar compartir conocimiento con 
algunas personas y no con otras, compartirlo dentro de un 
pequeño círculo, y tener por tanto acceso a un secreto. César y 
sus generales, por ejemplo, eran consctus de sus planes de 
batalla. 

Luego hubo otro cambio más en esta dirección. El círculo 
de aquellos con los que se compartía el conocimiento se volvió 
más y más estrecho, y a la larga incluyó una sola persona, el 
sujeto que era consciente. Ser conscius sibi, consciente consigo 
mismo, había venido a significar que el sujeto era el único que 
sabía algo, y esto connotaba que era reacio a compartirlo con 
alguien más. Hacia el primer siglo d.C., Horacio podía escribir 
que el epitafio de un hombre debía rezar “nil consctire sibi”: ser 
“consciente consigo mismo de nada”, y por lo tanto no abrigar 
secretos culpables. 

Cuando la palabra “consciente” llegó al uso inglés en la 
Edad Media, su significado experimentó otro giro. La gente 
quería distinguir entre, por un lado, “poseer conocimiento 
privado al que uno no quisiera que nadie más tuviese acceso” 
(por ejemplo —como ya había implicado Horacio— conocimien- 
to de las propias acciones secretas de uno), y, por otro, “poseer 
conocimiento al que por su propia naturaleza nadie más pudie- 
se tener acceso” (por ejemplo, conocimiento de los pensamientos 
y sentimientos más íntimos de uno). El trabajo fue, por tanto, 
dividido entre dos palabras. El conocimiento culposo, que era 
privado sólo en forma contingente, se volvió algo sobre la 
“conciencia” de una persona, mientras que el autoconocimiento, 
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que era más necesariamente privado, siguió siendo algo de lo 
que la persona era “consciente”. 

Así, hacia el siglo XVII, Shakespeare podía escribir: “Con 
la obra [de teatro] y su verdad / atraparemos la conciencia de Su 
Majestad” (al estar sobre la conciencia del rey el asesinato del 
padre de Hamlet); mientras que en el mismo siglo Locke pudo 
escribir que “un hombre siempre es consciente ante sí mismo de 
pensar. (...) La conciencia es la percepción de lo que pasa en la 
propia mente del hombre”. 

Es verdad que, incluso en el uso moderno, hay ocasiones en 
que los significados más arcaicos aparecen preservados (y esto 
es especialmente cierto en idiomas diferentes del inglés). Si 
alguien, al recibir un premio al coraje, dijese “Soy consciente del 
gran honor que se me confiere”, podría muy bien querer decir: 
“me percato de él junto con ustedes”; si al escribir el editorial de 
un periódico hablase de la “conciencia nacional”, podría signi- 
ficar el concepto compartido de pertenecer a un grupo específi- 
co; si, en el confesonario, dijese: “Padre, soy consciente de haber 
pecado”, podría significar que esos pecados están sobre su 
conciencia. Pero, si dejamos de lado esos contextos especiales, 
resulta claro que, de lejos, el significado inglés moderno más 
común de “ser consciente” es tener conocimiento de los propios 
sentimientos y pensamientos privados. La mayor parte de los 
usos más tempranos no sólo ya no son vigentes sino que no son 
admisibles. 

De hecho en la actualidad ya no se consideraría natural o 
correcto (aunque podría resultar comprensible) decir “Soy cons- 
ciente de” refiriéndose a cualquier otra cosa que un hecho 
personal. Yo podría decir: “Soy consciente de tener un dolor de 
muelas”, pero no “Soy consciente de que París es la capital de 
Francia”. Ni sería natural decirlo con referencia a un hecho 
personal que no fuese relativo a mí mismo: “Soy consciente de 
que tengo un dolor de muelas”, pero no “Soy consciente de que 
tienes un dolor de muelas”. Ni con respecto a un hecho relativo 
a mí mismo en otro momento que aquel en que la evidencia de 
ello se encuentra en mi mente: “Soy consciente de que tengo un 
dolor de muelas ahora”, pero no “Soy consciente de que tuve un 
dolor de muelas ayer”. 

De este modo, a medida que el idioma inglés ha ido 
evolucionando (y, quizás, a medida que los usuarios del idioma 
se han tornado más preocupados por sí mismos e introvertidos) 
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el significado de la palabra “consciente” no sólo se ha estrechado 
más y más; de hecho se ha invertido. Un poco como la palabra 
window [ventana], que ha cambiado su significado de “agujero 
por donde entra el viento [wind” a “agujero por donde no entra 
el viento”, “consciente” ha cambiado de “tener conocimiento 
compartido” a “tener conocimiento íntimo no compartido por 
nadie más salvo uno mismo”. 

Además, durante los dos últimos siglos se ha dado otro 
cambio importante de énfasis, desde el empleo transitivo de la 
palabra “consciente” —“Soy consciente de tal y tal cosa”, o “Soy 
consciente de que el caso es tal o cual”— al empleo intransitivo, 
como, simplemente, “Soy consciente [punto)” o “él o ella es 
consciente [punto]”, donde consciente denota ahora un estado 
especial de existencia. Esto abrió el camino para distinguir 
“conciencia” (el estado de ser consciente) de “inconciencia” (el 
estado de no ser consciente”). Y cada vez más, a lo largo de los 
años, el foco de las discusiones sobre la conciencia ha venido a 
reposar sobre esta distinción. 


Esta historia puede no ser reconocida (y para los usuarios 
modernos puede no revestir importancia). Sin embargo, consl- 
dero que se halla fuera de discusión que la palabra “conciencia”, 
especialmente en su sentido intransitivo posterior, constituye 
ahora parte establecida de nuestro vocabulario. Incluso si la 
gente común no emplea el término en forma cotidiana, la 
mayoría se siente segura acerca de su alcance y límites. No sólo 
usan la palabra en el mismo lugar en las mismas frases, sino 
que con frecuencia coinciden sobre el valor de verdad de esas 
frases. Si duda de ello, pruebe éstas a ver cómo quedan en sus 
propios labios: “el paciente recobró la conciencia cuando la 
anestesia perdió efecto”; “no puedes negar que los chimpancés 
son conscientes”; “los astronautas perdieron la conciencia antes 
que el transbordador espacial chocase con el mar”; “no puedes 
disfrutar del sexo si no estás consciente”; “miordenador notiene 
derechos morales porque no es consciente”; “aunque pierdo la 
conciencia cuando me duermo, estoy consciente cuando sueño”; 
“no podría haber arte sin conciencia”; “Luis XVI siguió estando 
consciente durante al menos diez segundos después que su 
cabeza fue seccionada”. Incluso si usted no concuerda, de hecho, 
con todas las afirmaciones que preceden, no dudo de que las 


entiende. 
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Pero ¿qué es lo que usted entiende por la palabra “conscien- 
te” en estas diferentes oraciones? Y ¿es su comprensión la 
misma en todos los casos? Me propongo mostrar que en (casi) 
todos los casos existe por lo menos una suposición implícita en 
el sentido de que “ser consciente” es por cierto esencialmente 
“tener sensaciones”, o, más generalmente, “poseer representa- 
ciones mentales cargadas de afecto de algo que me ocurre a mí 
aquí y ahora”. 

Para llevar a cabo esto, argiiré como sigue. Primero, que 
“tener sensaciones” constituye un estado demarcado natural- 
mente y psicológicamente significativo, con el tipo de credencia- 
les apto para cumplir con los requisitos. Luego, que la gente, al 
crecer, llega a reconocer este estado como de tipo natural, y 
desde la temprana infancia lo emplea como herramienta con- 
ceptual para categorizar la condición de las cosas vivientes (y de 
las no vivientes). A continuación que el nombre de este estado 
en el idioma inglés es —o ha llegado a ser— “conciencia”. 
Finalmente, que cuando la gente habla acerca del “misterio de 
la conciencia” o especula, por ejemplo, sobre si los animales son 
conscientes, es casi siempre en este significado en particular de 
conciencia que están pensando. 

Para los primeros pasos voy a recurrir a una inocente 
ayuda. 


Hace poco pregunté a Lily, una niña de ocho años, qué 
significa “conciencia”. Lily me informó gravemente que Sí, que 
había oído la palabra, pero que No, que no sabía lo que era o 
cómo emplearla. La madre de Lily, que se hallaba presente, se 
apresuró a explicar que Lily sin duda sabía lo que significaba 
conciencia, incluso si no sabía que lo sabía. Y su madre, al ser 
(como Lily), un poco intelectual, trazó un paralelo literario: en 
la obra de Moliere Le bourgeois gentilhomme, el señor Jourdain 
se asombra al descubrir que había estado hablando en prosa 
durante los últimos cuarenta años sin darse cuenta de que era 
“prosa”; del mismo modo, Lily había estado consciente durante 
los últimos ocho años sin darse cuenta de que estaba “conscien- 
te”. El punto del chiste de Moliére, por supuesto, era que el señor 
Jourdain ya sabía perfectamente bien lo que era la prosa, pero 
que nunca la había honrado con ese título. El punto de la madre 
de Lily era que ella ya poseía la idea de conciencia, aunque no 
hubiese aprendido aún a nombrarla. 
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Supongamos, entonces, que, como Sócrates al interrogar al 
joven esclavo de Menón (que, como Sócrates mostró, poseía una 
comprensión no reconocida de la geometría euclidiana), yo 
hubiese hecho a Lily algunas de esas preguntas que insinúan la 
respuesta. ¿Podría yo haber mostrado que ella ya posee la idea 
de “tener sensaciones” como un estado mental determinado? 
¿Podría yo, de hecho, haber verificado que ella no sólo comparte 
mi concepción de la conciencia sino que concuerda con la mayor 
parte de las otras afirmaciones que hice? 

Existen, creo, fuertes motivos para creer que yo podría 
haber recorrido al menos parte del camino. Esos motivos consis- 
ten en que ninguna niña pequeña podría haber dejado de captar 
—tan pronto como puede captar algo en absoluto— la distinción 
entre tener sensaciones y no tenerlas, tal como ocurre en su 
propio caso. Todos los días del año, y con frecuencia varias veces 
por día, ella pierde ese estado cuando se duerme, y lo recobra 
cuando se despierta. Y seguramente no existe mejor modo de 
demarcar los límites de una idea que la demostración repetida 
de los ejemplos positivos y negativos: “ahora lo ves”, “ahora 
no”, 101 

“Prosa” se define, según el diccionario (el Oxford Pocket 
Dictionary), como “lenguaje no versificado”, o sea que es defini- 
da por medio de su negación. Y cuando Boswell le preguntó al 
doctor Samuel Johnson “¿Qué es la poesía?”, éste replicó: 
“Bueno, señor, es mucho más fácil decir lo que no es. Todos 
sabemos lo que es la luz, pero no es fácil decir lo que es [salvo 
contrastándola con la oscuridad].”*% Si los seres humanos se 
hallasen en estado de tener sensaciones todo el tiempo, enton- 
ces el hecho de tener sensaciones podría resultar mucho menos 
notable, así como, si el sol brillase siempre, el hecho de la “luz 
diurna” resultaría mucho menos notable. Pero, así como la 
noche sigue al día a lo largo y a lo ancho de la superficie 
terrestre, del mismo modo el estado de vigilia sigue al estado de 
sueño a lo largo y a lo ancho de la superficie de una mente 
infantil. i 

Así que déjenme empezar por allí y ver adónde me lleva el 
diálogo con Lily. Espero que ella me perdone si conduzco la 
entrevista de un modo típicamente intimidatorio, al estilo 
socrático (aunque dudo que yo consiga lograr un control com- 
pleto). 
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Nick Lily, quiero que recuerdes lo que pasa cuando estás 
durmiendo, o que pienses en cómo va a ser cuando te vayas a 
dormir esta noche. Estoy seguro de que estarás de acuerdo en 
que hay una gran diferencia entre estar despierta y estar 
dormida, ¿no es así? 

Ly Por supuesto. 

Nick Supongamos que yo te preguntase cómo es “estar 
dormida”. ¿Mencionarías, por ejemplo, que cuando estás dormi- 
da tus ojos están cerrados, no te mueves, tus pensamientos han 
cesado y ya no sientes que te pase nada? 

Luny Probablemente lo haría. 

Nick De hecho es como si se produjese algún tipo de pausa 
en tu existencia. | 

Limny Sí. 

Nick Si buscásemos una analogía, podríamos decir que es 
como la llama de una lámpara de gas cuya perilla es girada 
hacia abajo: la llama disminuye hasta casi desaparecer, si bien 
no desaparece del todo. 

Liy Sí, es como si me hundiese en mí misma. 

Nick Ahora, si fuese a preguntarte cómo es “estar des- 
pierta”, ¿dirías que es justo lo opuesto de estar dormida? En 
otras palabras, tus ojos están abiertos, te mueves y tienes todo 
tipo de pensamientos y sentimientos. Como si la llama hubiese 
vuelto a la vida otra vez. 

Ly Así es. 

Nick Hablemos acerca del “estar despierto”. ¿Qué lo vuel- 
ve realmente diferente del dormir? ¿Supones que todas esas 
cosas que mencionaste son igualmente importantes? Por ejem- 
plo, cuando estás despierta ¿tienes que estar moviéndote? 

Liy No, no es así. Habitualmente me estoy moviendo, 
pero no tengo que estar haciéndolo... Mira, acabo de cerrar mis 
ojos y no me estoy moviendo en absoluto, pero ¡estoy despierta! 
Una vez me desperté de noche después de tener una pesadilla, 
y no podía moverme aunque lo quería. Era como estar paraliza- 
da... pero estaba despierta y tenía miedo. 

Nick Entonces quizás es tu pensamiento el que hace toda 
la diferencia. Cuando estás despierta ¿tienes que tener pensa- 
mientos? | 

LmnY Bueno, parece mayormente que sí... mayormente 
estoy pensando cuando estoy despierta, incluso cuando estoy en 
cama o sentada y quieta. 
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Nick Recuerdo una tira cómica en una revista llamada 
Punch. Había un viejo sentado en un banco de parque, y había 
una señora que le decía: “Dígame, buen hombre, ¿cómo pasa su 
tiempo?” Y él decía: “Bueno, señora, a veces me siento y pien- 
so, y otras veces sólo me siento”. ¿Nunca te sientas simplemen- 
te, sin pensar? 

LiLY Bueno, no, no es frecuente que sólo me siente... pero 
a veces me limito a yacer en la bañera, o a escuchar mis 
grabaciones musicales, o cuando me siento herida me limito a 
llorar y sentirme triste... o puede que simplemente me siente y 
me coma un helado... y no estaré pensando. A veces la gente dice 
“Te doy un peso por tus pensamientos”, y yo no sé qué decir 
porque no estaba teniendo ningún pensamiento. 

NICk Pero eso no significa que te hayas ido a dormir, ¿no? 

Limny Claro que no. 

Nick De modo que pensar no puede ser tan importante 
para estar despierto. Y ¿qué respecto de lo último que mencio- 
naste, sentir las cosas que te suceden? Cuando estás despierta, 
¿siempre estás teniendo algún tipo de sensaciones? ¿O es lo 
mismo que con los pensamientos: a veces las tienes y a veces no? 

Lmny Depende de lo que quiera decir con sensaciones. 
Siempre estoy teniendo sentimientos, quiero decir cuando estoy 
despierta. 

Nick ¿Como por ejemplo? 

Lmy Bueno, estoy viendo el cielo azul, u oyendo un 
ómnibus que pasa, o sintiendo frío... o contenta o triste... o 
puede ser sintiendo simplemente “aquí estoy”. 

Nick Todo eso, la impresión de que algo está pasándote a 
ti o dentro de ti, ¿no implican sensaciones? Ves la luz con tus 
ojos, oyes los sonidos en tus oídos... estar contenta o triste 
involucra tu rostro, o tus miembros, o tu barriga. Hasta el 
sentimiento de “aquí estoy” deriva en algo como eso. William 
James —no habrás oído hablar de él— reconocía que “aquí 
estoy” no significaba mucho más que “aquí estoy teniendo estas 
sensaciones en mi cabeza y cuello”. 

Ly Sí. Pero aún así estoy más acostumbrada a hablar 
acerca de “sentimientos” [feelings!que de “sensaciones” [sensa- 
tions]. Es la palabra que conozco. 

Nick Bien. No creo que discrepemos. El punto es que, si 
estás despierta, “sentimientos” —como tú dices— es aquello de- 
que no puedes prescindir. Y si alguien dijese “A veces me siento 
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y tengo sentimientos, y otras veces tan sólo me siento”, ¿no 
tendría sentido? | 

Liy No estoy segura de eso. Supongamos que estuviese 
pensando mientras estoy sentada (estoy de acuerdo en que no 
tengo que hacerlo, pero supongamos que estuviese haciéndolo). 
Y supongamos que todos mis otros sentimientos se suspendie- 
sen. Entonces estaría sentada y tan sólo pensando, sin tener 
necesariamente ningún sentimiento. 

Nick Bueno, eso dices tú. Pero ¿realmente crees que es eso 
lo que sucede? Ensáyalo. Cierra tus ojos. Voy a contar hasta 
tres. Entonces siéntate y piensa, y trata de excluirtodo lo demás 
durante los próximos diez segundos. Uno dos tres... Ahora 
puedes abrirlos. ¿Cómo fue? 

Lmuy Mi nariz me estaba picando, así que no era juego 
limpio. 

Nick Bueno, pero creo que descubrirás que nunca es 
“uego limpio”, siempre hay algo que se entromete. De cualquier 
manera, tomo tu observación. Supongamos que puedas hacer lo 
que dijiste, y excluir otras sensaciones. Entonces la cuestión es 
si el pensamiento mismo no incluye algún tipo de “sentimiento” 
[feel]. 

Limy Quieres decir, como dijo el hombre, sensaciones en 
mi cabeza y cuello? 

Nick No, de hecho no es lo que quise decir (si bien es 
interesante que lo sugieras; hubo una escuela entera de psicó- 
logos en el siglo pasado que sostuvo que el pensamiento implica 
retroalimentación proveniente de la piel y los músculos). Lo que 
quise decir es que el pensamiento siempre implica ¿maginería, 
y la imaginería tiene por lo menos una vaga conexión con la 
sensación. Por ejemplo, pensar en palabras es un poco como oír 
palabras, o pensar en cuadros es un poco como verlos. 

Lrmy Sólo un poco. 

Nick Pero lo suficiente, quizá. Lo suficiente para que 
haya algo que se siente como pensar. 

Luny ¿Estás diciendo que todo lo que hacemos incluye 
sensaciones? 

Nick No; tan sólo que es imposible imaginarse despierto 
—-0 ser uno mismo— sin ellas. 

Liy Si lo presentas de esa manera, supongo, puede que 
tengas razón. Si yo no tuviese ningún sentimiento, sería lo 
mismo que si yo no estuviese allí. 
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Nick Pero ¿adónde nos conduce eso? ¿Significa que “tener 
sentimientos” y “estar despierto” desembocan en lo mismo? 

Ly Así parece, aunque yo no hubiese pensado que eran 
del todo iguales. 

Nick (Quizás estar despierto tiene más de estado durade- 
ro en el que entras o del que sales, mientras que tener senti- 
mientos tiene más de proceso transitorio que te está pasando 
ahora mismo. Podrías querer decir, por ejemplo, “El período en 
que estoy despierto se compone de muchos momentos de tener 
sentimientos”. 

Lny Sí. 

Nick Pero ¿no hay también otras razones de que “tener 
sentimientos” y estar despierto no coincidan exactamente? 
Quizás hay momentos en que tienes sentimientos incluso no 
estando despierta. 

LiLY Sí, eso es lo que yo acababa de recordar. Tengo 
sentimientos —lo que tú llamarías sensaciones— cuando estoy 
soñando. Cuando tuve ese sueño que te mencioné, sentí todo 
tipo de cosas horrendas que me estaban pasando: yo estaba en 
el mar y me estaba ahogando, y vi el gran monstruo negro que 
se acercaba... Sin embargo, por lo general tengo sueños lindos. 

Nick Alguien podría decir: “(Que duermas bien y tengas 
dulces sueños”. Estarían diciendo: “que la pases bien y te 
sientas bien mientras estás dormida”, ¿no es cierto? 

Liny Mamita dice eso. 

Nick Creo que significa que necesitamos otra palabra 
para “tener sentimientos”. “Despierta” no sirve. 

LiyY Sí. Y necesitamos una palabra para “no tener senti- 
mientos”, porque “dormida” no sirve. 

Nick ¿Qué te parecen las palabras “conciencia” e “incon- 
ciencia”? 

LiLy  Peroyate dije que no sé lo que significa “conciencia”. 

Nick Y yo estoy diciendo que sabes lo que significa “con- 
ciencia”. Si estás teniendo sentimientos —o sensaciones— 
estás “consciente”. 

Liny ¿Y si no los estoy teniendo estoy “inconsciente”? 
Tiene que valer también para los gatos, porque escuché que el 
veterinario decía que Prune —mi gata— no iba a sentir nada 
durante la operación, porque iba a estar “inconsciente”. 

Nick Correcto. 

Liy Bueno, yo he estado “consciente” —unas veces sí y 
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otras no— durante ocho años, ¡y no lo sabía! Hay una obra de 
Moliere en que... 

Nick Lily, estás repitiendo lo que dijo tu madre... De- 
jémoslo ahí. 

LiY Sólo quería decir una cosa más. Me pregunto si 
también vale para Martine... mi muñeca. Me pregunto si será 
consciente. 

Nick ¿Qué piensas? | 

Liy No, no lo creo. Quiero decir que no creo que Martine 
haya tenido nunca sentimientos, porque no parece que a ella le 
importara lo que le pase (aunque a mí sí). Pero mi amiga tiene 
una muñeca walky-talky, Amanda, que llora si la pellizcas. Si 
Prune es consciente, me pregunto si Amanda podría serlo. 

Nick ¿De qué dependería? 

Liny  Dependería de si Amanda realmente siente cosas 
como yo. Supongo que podría hacerlo. Pero no creo que lo haga. 
Creo que hay una diferencia entre comportarse como si fueras 
consciente y ser realmente consciente. 

Nick También yo lo creo. Pero Lily, te estás saltando 
varios capítulos. 


No pretendo que conversaciones que siquiera se aproxi- 
men a este nivel de sofisticación tengan lugar nunca en la 
realidad. Pero sugiero que algo no totalmente disímil de este 
proceso de razonamiento crítico tiene lugar en toda mente 
infantil. Al notar semejanzas y contrastes en su propia expe- 
riencia, el niño llega a reconocer en el estado de “tener sensacio- 
nes” algo natural: un estado con límites bien demarcados, que 
existe o no existe como hecho de la vida. Un hecho —dado unas 
veces sí y otras no— de su propia vida, y potencialmente un 
hecho en las vidas de otras criaturas. 

El subsiguiente descubrimiento de que existe una palabra 
en el idioma inglés que puede nombrar ese estado seguramente 
requerirá mucho más tiempo. En ausencia de encuentros como 
el que antecede, dudo de que a niño alguno se le enseñe nunca 
realmente cómo emplear la palabra “conciencia”. En lugar de 
eso tienen que recurrir, por así decirlo, a una escucha furtiva 
inteligente. Tienen que notar la existencia de la palabra en el 
habla y la escritura de otros, verificar cómo la emplean esas 
otras personas y así, finalmente, hacer coincidir la palabra con 
la idea previa que tenían. 

Locke, como solía hacerlo, puso su dedo en la llaga en este 
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respecto: “Si observamos de qué modo aprenden idiomas los 
niños notaremos que, para hacerles entender lo que represen- 
tan los nombres de ideas o sustancias simples, la gente por lo 
general les muestra la cosa de la que quieren que tengan la idea, 
y luego les repiten el nombre que la representa, tal como blanco, 
dulce, leche, azúcar, perro, gato. Pero en lo que respecta a los 
modos mixtos [tal como la conciencia], los sonidos por lo general 
se aprenden primero, y luego, para conocer las ideas complejas 
que representan, deben recurrir a las explicaciones de otros o (lo 
que es más frecuente) quedan librados a su propia observación 
y diligencia”. 10 

Pero el proceso de descubrir lo que significa la palabra 
“conciencia” no se termina probablemente del todo. Y podría 
decirse que usted y yo —a través de nuestra propia observación 
y diligencia— estamos todavía metidos en él. 


No puedo hacer otra cosa, entonces, que presentar sin 
ambages los resultados de mis propias observaciones sobre 
cómo el término conciencia es empleado en el medio lingiístico 
del cual provengo. Y consisten en que, siempre que la expresión 
“ser consciente” como tal surge como tema de discusión, el 
interés primordial de la gente reside casi siempre en las sensa- 
ciones: las sensaciones, claro está, en el sentido estricto de 
representaciones cargadas de afecto de “lo que me está pasando 
como ente corpóreo”. Y quizá nueve veces de cada diez el énfasis 
está puesto en el afecto. 

Así, cuando alguien dice: “los astronautas perdieron la 
conciencia antes de que el transbordador espacial chocase con 
el mar”, lo que se implica en primer lugar es: no dolió. “El 
paciente se mantuvo consciente durante la operación”: dolió. 
“No se puede negar que los chimpancés son conscientes”: los 
chimpancés sienten placer y dolor lo mismo que nosotros, y les 
importa lo que se les hace. “El LSD es una droga expansora de 
la conciencia”: torna a una persona especialmente receptiva a 
las sensaciones extrañas e interesantes. “No podría haber arte 
sin conciencia”: a nadie le importaría la música o la pintura si 
no conmoviesen estéticamente al experimentarlas. Y así suce- 
sivamente. 

También en discusiones más teóricas casi siempre se 
termina en lo mismo. “Un robot controlado por un ordenador, 
¿puede ser consciente?”; no, salvo que experimente colores, 
dolores, picazones, etcétera, y que éstos le importaran tanto 
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como nos importan a nosotros. El mero hecho de que el robot 
pudiera ser capaz de percibir o de pensar en un nivel más alto 
no tendría importancia si no tuviese sentimientos. 

Esta última es probablemente la objeción vulgar estándar 
a cada descripción “científica” de la conciencia que está en 
oferta. De hecho, cuando, en un libro anterior, yo mismo 
propuse que la conciencia implica un tipo determinado de 
“pensamiento acerca de los propios estados mentales”, el psicó- 
logo Stuart Sutherland replicó en una reseña: “Existe, desgra- 
ciadamente, una falacia obvia en el argumento de Humphrey. 
El cerebro podría representar los procesos que subyacen tras los 
motivos, el pensamiento, etcétera, y podría usar esta represen- 
tación como modelo de la conducta de otros sin que la represen- 
tación apareciese en la conciencia”.1% El estaba expresando, 
presumo, la trillada opinión según la cual la conciencia —-la 
conciencia real— tiene que incluir el sentimiento crudo de “a 
qué se parece ser yo”, y de que a ningún tipo de computación 
abstracta le cabría la posibilidad de proveerlo (al menos tal 
como se la considera habitualmente). 

Todo lo que puedo decir es que ahora me he aproximado 
mucho más a este punto de vista popular. Coincido en que “a qué 
se parece ser yo” es siempre, de hecho, experimentar algún tipo 
de sensación; a decir verdad, que tener sensaciones constituye 
el hecho de ser consciente, y de que ningún ser humano o robot 
podría ser consciente sin ellas. 

Por eso yo estaría de acuerdo en que cualquier teoría de la 
conciencia que no es una teoría del tener sensaciones no ha 
logrado captar el verdadero problema. Pero yo debería volver a 
subrayar que ahora acepto eso tan sólo porque hemos descu- 
bierto (cosa que dudo que Sutherland haya hecho) un modo de 
reconciliar la absoluta centralidad de la sensación con una 
aparente contradicción, a saber: que en la conciencia pueden 
también entrar ciertos estados mentales que no surgen directa- 
mente de la estimulación de los órganos de los sentidos. Es 
incluso posible que una persona pudiese bajo ciertas circuns- 
tancias “sólo estar sentada y pensar” y ser consciente de su 
pensar... pero sólo porque esos pensamientos conscientes (a 
diferencia de los inconscientes) incluyen imágenes auditivas o 
visuales, y éstas a su vez incluyen un componente sensorial. En 
contraste, un robot podría perfectamente bien estar sentado y 
pensar sin tener para nada una imaginería semejante. 


138 


17 


Cinco características en busca 
de una teoría 


La verdad o falsedad de las afirmaciones acerca de la 
conciencia hechas en el capítulo 15 iba a depender en gran 
medida de la definición. Me gustaría pensar que, al responder 
el desafío de traer la palabra a colación, de hecho (y en absoluto 
por casualidad) suministré algún tipo de justificación para la 
mayor parte de esas afirmaciones y deslicé mis manos alrede- 
dor del cuerpo de la conciencia misma. Pero, con el “problema 
verdadero” ya expuesto y delineado, el verdadero trabajo de 
este libro aún está por hacer. En verdad, todo hasta este punto 
podría ser considerado como un extenso prólogo a esta cuestión 
singular: si ser consciente es esencialmente tener sensaciones, 
entonces ¿qué es tener sensaciones? 

Cuando, por ejemplo, “yo tengo un dolor”, quién o qué es el 
“yo” aquí; de qué modo el tener sensaciones se vuelve propiedad 
de semejante “yo”; y cómo puede este “yo” con sus sensaciones 
acomodarse en un cerebro material? Si podemos suministrar 
respuestas a estas cuestiones me atrevo a decir que tendremos 
el problema de la conciencia y el de mente-cuerpo solucionados. 


La cuestión “¿qué es tener sensaciones?” es —o va a tener 
que ser— diferente de la cuestión de cuál es el valor funcional de 
las sensaciones, o de por qué las representaciones sensoriales 
deberían desempeñar un papel en la vida mental. Mi línea 
argumental ha consistido en que la función de las sensaciones es 
proveer al sujeto de representaciones de “lo que me está pasando 
a mí”; actuar originariamente como mediador de afectos, pero 
más tarde con usos secundarios importantes en conexión con la 
percepción y la imaginería. Estos fines funcionales, sin embar- 
go, no determinan los medios precisos. 
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Considérese (ya que por alguna razón la analogía viene a 
la mente) el caso del pago de una factura telefónica. El pago en 
cuestión consiste en la transferencia de 165 libras a British 
Telecom. Esa es la función que tiene el pago, y es lo que se 
logrará una vez que éste se haya realizado. Pero, como dice la 
factura en su reverso, hay diversas maneras como yo podría 
realizarlo: en efectivo, con cheque, por débito directo, con 
tarjeta de crédito... por correo, en un banco, en las oficinas de la 
empresa. Como todas, al final, lograrían lo mismo, podría 
decirse que la diferencia entre pagar en efectivo y pagar con 
tarjeta de crédito es secundaria o incluso epifenoménica. Y sin 
embargo esos distintos modos de pagar son, por supuesto, 
notablemente diferentes. Si pago en efectivo seré inmediata- 
mente más pobre, pero si lo hago con tarjeta de crédito seguiré 
en un limbo financiero durante un lapso. 

Ahora, por analogía, aunque mis sensaciones tienen por 
cierto la función de representar lo que me está pasando, podría 
en principio haber una diversidad de modos de hacerlo, y quizá ' 
no todos ellos serían realmente conscientes. Así podría haber 
—y de hecho hay— circunstancias en que la información acerca 
de lo que está sucediendo en mi superficie corporal es captada 
y respondida por mí sin sentir nada en absoluto. Los ejemplos 
más obvios tienen lugar durante el sueño. Si mi pie es pellizcado 
mientras estoy profundamente dormido, voy a apartarlo; o si 
mis párpados son levantados y una luz cae sobre mi ojo, mi 
pupila se contraerá; pero el hecho liso y llano es que sigo estando 
inconsciente, y en ninguno de los casos siento nada. Dado que 
un ser humano puede responder de esta manera, entonces es de 
presumir que también podrán hacerlo otros organismos. Cuan- 
do, por ejemplo, una lombriz reacciona ante un pellizco o una luz 
que cae sobre su piel, no tiene por qué ser más consciente de la 
sensación que lo que lo soy yo cuando estoy dormido. 

Con los seres humanos, entonces, la cuestión debe ser: 
¿qué es lo que pasa cuando formamos las representaciones que 
son conscientes? ¿Cómo se lleva a cabo este representar, dónde 
tiene lugar, cuánto dura, etcétera? Y en tanto que es de nuestra 
experiencia que estamos hablando, es mejor que las respuestas 
(cuando vengan) hagan justicia a nuestra propia imagen inte- 
rior del proceso de representar. 

Por lo tanto voy a empezar por enumerar algunas destaca- 
das observaciones introspectivas acerca de cómo es tener sen- 
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saciones. “Destacadas”, quiero decir, tanto personalmente, en 
la medida en que me parecen obvias e interesantes, como 
filosóficamente, en la medida en que indican que las sensacio- 
nes poseen algunas propiedades peculiares y más bien extrañas 
(las cuales, entre otras cosas, les confieren una condición lógica 
diferente de la de las percepciones). 

En parte esto resultará muy conocido. Ha habido una 
tradición filosófica que sostenía que las sensaciones son espe- 
ciales en por lo menos los siguientes aspectos: las sensaciones 
son privadas, intrínsecas, inefables y directamente aprehensi.- 
bles. Mi propia lista de rasgos especiales se superpone con ésta 
hasta cierto punto: las sensaciones característicamente 1) per- 
tenecen al sujeto; 2) se encuentran ligadas a un lugar determi.- 
nado de su cuerpo; 3) son modalmente específicas; 4) son de 
tiempo presente, y además 5) son autocaracterizadas en todos 
estos aspectos. Estos rasgos, que he de resumir dentro de un 
momento y comentar in extenso más adelante, no son necesa- 
riamente independientes entre sí. Una vez que tengamos una 
teoría decente de las sensaciones podemos descubrir que todos 
forman parte del mismo paquete. 


Más arriba he subrayado “característicamente” porque 
quiero emplear la palabra en un sentido muy fuerte. 

Cuando digo que “las X tienen característicamente la 
propiedad p” no sólo quiero decir que todas las X tienen de hecho 
una propiedad p, como, por ejemplo, todo el mundo de hecho 
tiene un nombre. Ni tampoco que todas las X tienen necesaria- 
mente una propiedad p, como, por ejemplo, todo individuo tiene 
necesariamente un lugar natal. Quiero decir, más bien, que el 
que una X tenga esta propiedad determinada es lo que la hace 
esa determinada X. En otras palabras, una X no puede ser 
individualizada o caracterizada como la X que es sin hacer 
referencia a p. 

En este sentido fuerte yo podría decir, por ejemplo, que “las 
monedas tienen característicamente un valor”, y la razón es que 
una moneda determinada no puede ser caracterizada como la 
moneda que es sin mencionar cuánto vale; o que “los países 
tienen característicamente límites”, siendo la razón que un país 
determinado no puede ser caracterizado como el país que es sin 
mencionar por dónde pasan los límites. 

Lo que significa decir que algo es “autocaracterizado” es 
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menos fácil de ejemplificar, principalmente porque hay muy 
pocas cosas, fuera de las sensaciones, que sean autocaracterl- 
zadas en el sentido a que me refiero. Pero cuando digo que “X es 
autocaracterizada como poseyendo la propiedad p” quiero decir, 
hablando aproximadamente (por el momento), que X “habla por 
sí sola” de tal modo que, quienquiera que se halle en presencia 
de X, se percata inmediata y automáticamente de que X es p. 
Eso, por supuesto, no redunda sólo en ser característicamente 
p: el hecho de que las monedas posean característicamente un 
valor no implica que quienquiera que tenga una moneda en su 
mano haya de saber inmediatamente su valor, y el hecho de que 
los países tengan característicamente límites no implica que 
alguien que viva en un país haya de saber inmediatamente por 
dónde pasan. Pero el hecho de que las sensaciones son 
autocaracterizadas ¿implicaría que quienquiera que sienta una 
sensación ha de saber inmediatamente cuáles son sus propie- 
dades. 


1. Las sensaciones pertenecen característicamente 
al sujeto 


El punto de partida de todo esto es que “lo que me está 
pasando” es lo que está pasando a “mi yo corporizado”. El cuerpo 
de todo ser humano individual —contenido dentro de la mem.- 
brana física que marca la frontera física entre “yo” y “no yo”— 
se halla estructuralmente, fisiológicamente, y en muchos res- 
pectos informacionalmente aislado de cualquier otro cuerpo en 
el mundo. Lo que le sucede a este cuerpo en particular es de 
incumbencia primaria y principalísima sólo para la persona a 
la que alberga. La propia palabra “vida” [life] proviene de lezb, 
que significa cuerpo [body], y no es por accidente que en inglés 
empleemos las palabras somebody y anybody como sinónimos 
de alguna persona o de cualquier persona: tener un cuerpo 
diferente es ser una persona diferente con una vida diferente. 

De aquí que una sensación que representa “lo que le está 
pasando a mi yo corporizado” no puede obviamente caracteri- 
zarse como la sensación que es sin mencionar a qué cuerpo se 
vincula. No es sólo que las sensaciones que siento se asocian 
casualmente, por así decirlo, con este cuerpo. Es que si estuvie- 
sen asociadas con cualquier otro cuerpo tendrían que ser sensa- 
ciones diferentes. Cuando siento un dolor en el dedo de mi pie, 
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lo siento en mi dedo, y ninguna descripción que prescindiese de 
mencionar que el dedo era mío sería completa. 

Las sensaciones que siento son, pues, inalienablemente 
mías: tengo una relación propietaria con ellas —son mías— de 
un modo que ningún otro tiene o podría tener. El dolor en el dedo 
me pertenece, y no podría ni siquiera en principio ser compar- 
tido con nadie más o transferido a ningún otro. 

Es verdad que yo y alguien más podríamos cada uno sentir 
sensaciones muy “similares”. Cuando por ejemplo ambos mira- 
mos el mismo arco iris, gustamos del mismo espárrago o 
escuchamos los mismos compases iniciales de la Quinta Sinfo- 
nía de Beethoven, probablemente sentimos efectivamente sen- 
saciones que se parecen mucho, ya que en tales circunstancias 
lo que le sucede a mi cuerpo tiene que ser muy similar a lo que 
le está pasando al de la otra persona. Y sin embargo el hecho 
decisivo sigue siendo que “lo que me está pasando” me está 
pasando a mí, y “lo que le está pasando a él” le está pasando a 
él, y en la medida en que yo y él somos entes separados estas 
sensaciones nunca pueden ser las mismas. 

En principio no habría impedimento, por supuesto, para 
que alguien más llegase a saber lo que me está pasando por 
otros medios que no sean tener sensaciones propias. Porque “lo 
que me está pasando a mí” podría, bajo ciertas circunstancias, 
ser para él parte de “lo que está pasando allá afuera”; en otras 
palabras, él podría percibir los mismos acontecimientos en mi 
superficie corporal que yo mismo estoy sintiendo. Podría, por 
ejemplo, ver con sus ojos que hay una espina en mi pie; podría 
sentir con sus manos que mi frente está caliente, o podría oír con 
sus oídos que estoy estornudando. Y sin embargo, aunque de ese 
modo podría llegar a conocer los mismos hechos objetivos, no 
estaría experimentándolos como yo. 

Como yo también puedo adoptar la perspectiva de un 
tercero sobre mi propio cuerpo, no sólo es otra persona sino yo 
mismo que podemos percibir lo que me está pasando a mí como 
caso especial de lo que está pasando allá afuera. Y esimportante 
notar que mis percepciones de mi cuerpo, a diferencia de mis 
sensaciones, no son poseídas privadamente de esta manera. Si 
paso mis dedos sobre un chichón en mi frente, por ejemplo, 
puedo percibir que hay un bulto bajo la piel; y si usted pasase 
los dedos sobre el chichón podría percibir exactamente lo 
mismo. Pero la diferencia entre los dos sería que cuando yo paso 
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mis dedos sobre el chichón tengo a la vez una percepción de que 
hay un bulto y una sensación del bulto al ser tocado, mientras 
que cuando usted pasa sus dedos sobre el chichón tiene la 
misma percepción pero pasaría por alto la sensación. 

Las percepciones en general no son propiedad privada, 
porque “allá afuera” es genéricamente diferente de “yo, mi 
cuerpo”. De aquí que una percepción de lo que está pasando allá 
afuera puede habitualmente caracterizarse como la percepción 
que es sin mencionar al sujeto o a su cuerpo en modo alguno. 
Cuando, por ejemplo, tengo la percepción de que “hay una 
manzana colorada sobre mi mesa” o de que “el reloj está 
marcando las cuatro”, el contenido de esas percepciones no 
tiene nada en especial que ver conmigo. De igual modo, cuando 
yo y alguien más vemos el mismo arco iris, gustamos el mismo 
espárrago o escuchamos la misma música, no hay razón por la 
que el contenido de nuestras percepciones —en tanto diferentes 
de nuestras sensaciones— no deba ser virtualmente idéntico. 

“Muchas personas”, como escribió Milan Kundera, “pocas 
ideas: todos pensamos más o menos lo mismo, y cambiamos, 
tomamos prestados, robamos pensamientos recíprocamente. 
Sin embargo, cuando alguien pisa mi pie sólo yo siento el 
dolor.”105 


2. Las sensaciones se hallan característicamente 
vinculadas con una ubicación en el espacio 
corporal 


Hay más en lo referente a la corporeidad de las sensaciones 
que el mero hecho de que pertenecen a una persona más que a 
otra. Pues, además de que tienen lugar en mi cuerpo, mis 
sensaciones siempre tienen lugar en algún lado en particular. 
Lo que importa, por supuesto, no es la ubicación absoluta 
definida en el espacio físico, sino más bien la ubicación definida 
de acuerdo con coordenadas corporales: en qué punto de mi 
espacio corporal se sitúa. Si toco una planta urticante con mi pie 
y luego toco la misma planta con mi mano, tendré dos sensacio- 
nes diferentes, aunque el hecho que las ha provocado pueda 
haber ocurrido en la misma localización física. 

De aquí que una sensación no pueda ser caracterizada 
como la sensación que es sin mencionar dónde está ocurriendo 
dentro de este espacio corporal. Cuando siento dolor en el dedo 
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del pie lo siento en mi pie, y ninguna descripción que omitiese 
mencionar el pie sería completa. No es meramente que las 
sensaciones que siento se hallan casualmente ubicadas en los 
sitios en que lo están: es que si una sensación tuviese cualquier 
otra ubicación sería una sensación diferente: un dolor en un 
dedo de mi pie es una sensación diferente de un dolor en mi dedo 
pulgar. | 

Es probable que este rasgo de mis sensaciones resulte 
máximamente obvio para el sentido del tacto, pero esigualmen- 
te válido para los otros sentidos. Mis sensaciones de gusto 
tienen una ubicación sensible en la región de mi lengua, mis 
sensaciones de olfato en la región de mis narices. Del mismo 
modo, mis sensaciones de luz y sonido tienen una ubicación 
sensible en mis campos auditivo y visual. Con los tactos y los 
olfatos la ubicación puede no ser tan precisa; sin embargo, una 
sensación de dulzura en la punta de mi lengua es diferente de 
una sensación de dulzura en la base de mi lengua, y no hay 
posibilidad de que ninguna de las dos sea confundida con una 
sensación de dulzura en mi rodilla. Con las luces y los sonidos 
la ubicación en el campo es considerablemente más precisa, de 
modo que, por ejemplo, dos estrellas separadas por unos pocos 
grados de ángulo en el campo visual den lugar a sensaciones 
muy distintas, lo mismo que dos chasquidos separados por unos 
pocos grados de ángulo en el campo auditivo. 

Por cierto, en el caso de los campos visual y auditivo las 
sensaciones no se sienten realmente como ubicadas en la 
superficie corporal: en la retina del ojo o en la membrana basilar 
del oído como tales. En lugar de eso, estos campos están 
constituidos por un conjunto de radios centrados en la cabeza, 
que definen una especie de cápsula visual o auditiva. Son sin 
embargo parte de mi espacio corporal y se mueven con mis ojos 
o mi cabeza. Si formo una imagen consecutiva de una lámpara 
brillante en la oscuridad y luego me muevo, la sensación 
permanece en el mismo lugar en el campo visual y se mueve 
conmigo. 

Aquí se da, nuevamente, un contraste claro entre sensa- 
ción y percepción. Mis percepciones no necesitan hacer mención 
de mi cuerpo, y de ahí se sigue, a fortiori, que no necesitan hacer 
mención de ninguna región de mi espacio corporal en particu- 
lar. Esto es verdad aunque la percepción pueda por supuesto 
referirse a una determinada ubicación exterior. Cuando percibo 
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con mi mano derecha que “hay un clavo en tal y tal posición en 
las tablas del piso”, la percepción podría perfectamente bien 
caracterizarse sin mencionar mi mano derecha, y de hecho yo 
podría haber tenido exactamente la misma percepción em- 
pleando mi pie izquierdo (mientras que tengo una sensación 
diferente). De igual modo, cuando percibo con el rabillo del ojo 
que un ave acaba de posarse en el antepecho de la ventana, la 
percepción podría caracterizarse sin mencionar cuál ángulo de 
mi campo visual fue utilizado, y de hecho yo podría haber 
percibido exactamente la misma cosa con el otro rabillo del ojo 
(teniendo nuevamente una sensación diferente). 


3. Las sensaciones son característicamente 
específicas en cuanto a la modalidad 


Hay más todavía. Además de tener una ubicación especí- 
fica mis sensaciones siempre pertenecen a una categoría cuali- 
tativa determinada, relacionada con qué clase de cosa me está 
pasando: si el estímulo en mi superficie corporal reviste la 
forma de presión mecánica, calor, luz, sonido, aroma o lo que 
sea, y cómo me está afectando en particular. 

De este modo, toda sensación que siento pertenece a una 
“modalidad sensorial” característica, táctil, visual, auditiva, 
olfatoria, gustativa, o a una submodalidad de alguna de ellas. 
Una sensación no puede ser caracterizada como la sensación 
que es sin mencionar a cuál modalidad sensorial pertenece. 
Cuando siento dolor en el dedo de mi pie lo siento como dolor, 
y ninguna descripción que omitiese mencionar su condición de 
doloroso sería completa. De nuevo, no es simplemente que la 
sensación tiene casualmente esta cualidad asociada con ella: es 
que si la sensación tuviese una cualidad diferente sería una 
sensación diferente: una sensación de picor en mi lengua es una 
sensación característicamente diferente de una sensación de 
dulzor, aunque pueda ocurrir en el mismo lugar. 

Podría parecer que existe una conexión evidente entre este 
rasgo de la sensación y el anterior: entre sensaciones que tienen 
una modalidad y sensaciones que poseen una ubicación defini- 
da en el espacio corporal. Hay por cierto una correlación notable 
entre las dos, porque es un hecho de la vida que las sensaciones 
gustativas tienen lugar solamente en la boca, las sensaciones 
visuales en los ojos, y así sucesivamente. Pero es de presumir 
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que esta correlación entre ubicación y modalidad es en parte 
accidental, consecuencia del modo como los cuerpos humanos 
están de hecho construidos. Aunque no he tenido nunca sensa- 
ciones gustativas en mis oídos o visuales en mis narices, puedo 
concebir que si yo fuese una criatura de tipo diferente podría 
tenerlas. Así como yo mismo puedo tener en mi boca sensacio- 
nes tanto táctiles como gustativas, si fuese un pulpo podría 
tener sensaciones tanto táctiles como gustativas en mis brazos. 

Abundaré, más adelante, sobre la naturaleza de las moda- 
lidades sensoriales. Su absoluta distintividad —el abismo entre 
una y otra modalidad— es uno de los hechos más misteriosos 
acerca de las sensaciones. Las modalidades constituyen, por así 
decirlo, territorios aparte, dentro de los cuales (al menos en la 
imaginación) es posible viajar sininterrupciones, pero entre los 
cuales no existe un puente concebible. Puedo imaginar un 
movimiento a lo largo de una línea ininterrumpida de sensacio- 
nes intermedias, del rojo al verde, del agrio al dulce, del 
hormigueo a la comezón, del do sostenido al la bemol, pero 
ningún esfuerzo de la imaginación puede hacerme pasar del 
rojo al agrio, o del hormigueo al la bemol. 

Este abismo entre sensaciones pertenecientes a modalida- 
des diferentes es por cierto más absoluto que el que existe entre 
sensaciones en ubicaciones diferentes. Puedo imaginar una 
línea continua de sensaciones de dolor desde mis dientes hasta 
mi mejilla y de ahí a mis ojos, y puedo inclusive imaginar (si me 
esfuerzo de verdad) una línea continua de sensaciones visuales 
desde mis ojos a mi lengua. Pero lo que simplemente no puedo 
imaginar es una sensación táctil en mi lengua que se convierta 
de modo continuo y progresivo en visual; resulta tan difícil 
concebir eso como concebir una sensación táctil en mi lengua 
que se vuelva sensación táctil en la lengua de otra persona, casi 
como si las diferentes modalidades implicasen dos propietarios 
por separado. 

Como quiera que sea esto, notemos otra vez cómo las 
sensaciones, al ser específicas en cuanto a la modalidad, con- 
trastan con las percepciones. Como las percepciones no tienen 
que ver con la naturaleza del estímulo como tal sino más bien 
con lo que significa en el mundo externo, no precisan hacer 
referencia a una modalidad sensorial en absoluto, y son de 
hecho esencialmente amodales. Por cierto, no hay motivo, en 
principio, para que una y la misma percepción no deba ser 
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mediada por sistemas sensoriales completamente diferentes. 
Yo podría, por ejemplo, llegar a una representación perceptiva 
de que “está lloviendo”, o de que “hay un perro en la puerta” por 
medio de mis ojos, oídos, piel, nariz, o de una combinación de los 
cuatro. Además, en el caso peculiar de la “visión dérmica” que 
analizamos más arriba, tenemos un caso en que alguien puede 
tener una percepción visual típica —por ejemplo que “la luna se 
alza” o que “hay un objeto triangular en la esquina de la 
habitación”— haciendo uso no de sus ojos sino de la piel de su 
espalda. 


4. Las sensaciones son entidades que existen 
característicamente en tiempo presente 


Otro hecho que se deriva de que las sensaciones sean 
representaciones de “lo que me está pasando” es que las sensa- 
ciones se refieren a un tiempo, a saber, el tiempo en que lo que 
está pasando está pasando, el “presente”. En sentido estricto, 
todas las sensaciones son de tiempo presente. Cuando siento 
dolor en el dedo del pie, siento que hay dolor ahora mismo, y no 
tendría sentido que sintiese que había un dolor ayer, o que va 
a haber uno mañana. | 

Además, las sensaciones tienen un “lapso vital” significa- 
tivo. O sea que toda sensación, aproximadamente, persiste 
mientras dura la estimulación superficial. Si bien el lapso vital 
puede ser muy breve, como en el caso de la sensación creada por 
un relámpago, aun así la sensación debe mantenerse durante al 
menos un momento antes de cesar. De aquí se sigue que pueda 
decirse que las sensaciones existen, e incluso que existen como 
entidades individuales. Cuando siento el dolor en mi dedo, la 
sensación empieza en un momento determinado, dura un lapso 
y finalmente se desvanece o cambia. Pero mientras dura es el 
mismo dolor individual. Y si, luego de cesar, la sensación fuera 
a empezar de nuevo, éste ya no sería el dolor anterior sino un 
dolor nuevo del mismo tipo. Del mismo modo, cuando miro las 
paredes verdes de mi estudio, siento una sensación verde que 
sigue siendo la misma sensación hasta que aparto la vista. Y si, 
tras apartar la vista, vuelvo a mirarlas, la sensación verde que 
siento ahora no es la misma sino una nueva instancia de la 
anterior. 

De aquí que toda sensación se halle necesariamente en 
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existencia en el momento en que la siento. Y una sensación no 
puede ser caracterizada como tal sensación sin mencionar 
cuándo es este tiempo presente. No es sólo que esté sucediendo 
ahora: es que sila sensación ocurriese en cualquier otro momen- 
to sería una entidad diferente. 

Da la casualidad de que en cualquier momento determina- 
do somos siempre sujeto de una población entera de sensaciones 
existentes que han durado por más o menos tiempo. En este 
momento, por ejemplo, he estado sintiendo frío durante varios 
minutos, oliendo aroma de café durante treinta segundos y 
viendo y oyendo mis actuales sensaciones visuales y auditivas 
por una variedad de lapsos de hasta una mera fracción de 
segundo. Todas estas sensaciones coexistentes conforman co- 
lectivamente lo que se halla actualmente “en la conciencia”, y 
podría decirse que juntas constituyen el “presente consciente”. 

En todos esos respectos las sensaciones difieren de las 
percepciones. Para empezar, las percepciones pueden referirse 
no sólo al presente sino también al pasado y al futuro. Podemos 
percibir no sólo que está lloviendo sino que ha llovido o que va 
a llover. Pero además, las percepciones, a diferencia de las 
sensaciones, no existen durante segmentos temporales. Puede, 
es verdad, insumirnos cierto tiempo captar la información que 
se requiere para llegar a una percepción. Pero la percepción 
misma no es una entidad durable con vida propia. De hecho, en 
cuanto a la gramática, las percepciones son, para decirlo con 
propiedad, siempre “perfectivas” —ya completadas—, mien- 
tras que las sensaciones son generalmente “imperfectivas”, o 
sea que no han terminado y que continúan. “Percibo que la luz 
del semáforo es roja”implica que acabo de percibirla ahora, pero 
ya en el pasado, mientras que “Siento una sensación roja” 
implica que aún estoy, en el presente, sintiéndola. 


5. Las sensaciones son autocaracterizadas con 
respecto a las propiedades de l a 4 


Ahora llegamos al que es quizás el rasgo más fundamental 
—y más desconcertante— de los que he enumerado, y que 
consiste en que las sensaciones son autocaracterizadas o 
autorreveladoras. Las sensaciones hablan por sí mismas o 
delatan sus propiedades características, de modo que el sujeto 
se percata de ellas en forma directa e inmediata. 
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Cuando siento dolor en el dedo de mi pie, la sensación está 
allí para mí como la sensación que es, sin que yo tenga que hacer 
ningún tipo de trabajo mental para clasificarla como constitu- 
yendo una sensación más que otra. De hecho, mi impresión en 
este caso es simplemente que mi dedo me duele; y cuando mi 
dedo duele, los hechos de que es mi dedo (más que otra parte de 
mí), que está actuando de manera dolorosa (más de que modo 
visual, gustativo o auditivo) y de que está doliendo ahora (más 
que en algún otro momento) son, por así decirlo, hechos primi- 
tivos, acerca de los cuales yo no podría tener ninguna duda. No 
tengo, por cierto, que “deducir inferencialmente” que es “proba- 
blemente” mi dedo más que el suyo, mi dedo del pie más que mi 
pulgar, un dolor más que un olor, presente en este momento 
más que hace cinco minutos. En lugar de eso, parece que estas 
propiedades se hallan implícitas en la sensación, de modo que 
la probabilidad y la inferencia no entran en ella. La sensación 
es, si se quiere, “fenomenalmente inmediata”. 

Una de las llamativas consecuencias de esto, que también 
demuestra la realidad del fenómeno, es que puedo sentir la 
sensación provocada por un estímulo antes de tener cualquier 
posibilidad de analizar el estímulo en función de lo que signifi- 
ca, 0, mucho menos, de describirlo en palabras: mis sensaciones 
incluyen en todo momento mucho más de lo que aún he podido 
asimilar en un nivel perceptivo. Mientras esto es válido para 
todas las modalidades sensoriales, resulta máximamente evl- 
dente en la visión. Cuando estoy en una habitación oscura y se 
prenden súbitamente las luces, experimento de golpe sensacio- 
nes de color que abarcan todo mi campo visual (aunque sean un 
poco borrosas y desvaídas hacia los bordes). Y sin embargo, 
mientras estoy sintiendo todo este campo pleno de sensaciones, 
estoy al principio lejos de hallarme plenamente informado 
perceptivamente acerca de la habitación. De hecho, cuando se 
prende la luz y capto todos los retazos coloridos en tanto que 
sensaciones, estoy al principio en la peculiar posición de, por 
decirlo así, “estar viendo más allá de mis posibilidades”: estoy 
sintiendo sensaciones que no tenge aún manera de justificar en 
términos de descripción categorial. 

Este punto puede ilustrarse de modo más elemental me- 
diante un experimento sobre tiempos de reacción. Supongamos 
que una luz perteneciente a uno de varios colores aparece ante 
mí en una pantalla y que mi tarea es identificar el color externo 
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tan rápido como pueda —o sea, identificarlo perceptivamen- 
te—, oprimiendo el botón que corresponda dentro de una serie 
de ellos. Entonces, si la elección fuese entre sólo dos colores 
—rojo y verde— y dos botones, responder podría tomarme 
alrededor de un cuarto de segundo. Pero si la elección fuese 
entre ocho colores —rojo, naranja, amarillo, azul, verde, blanco, 
rosa y violeta— y ocho botones, responder probablemente me 
tomaría más cerca de un segundo. La razón es que en el primer 
caso sólo tengo que hacer una decisión binaria, pero en el 
segundo casotres; y cada decisión efectuada en el nivel perceptivo 
insume un tiempo apreciable. De cualquier modo, aunque se 
precisa casi un segundo para decidir que uno de los ocho colores 
es amarillo, no se precisa en absoluto un lapso tan largo para 
sentir la sensación amarilla. De hecho yo diría que siento la 
sensación en forma casi instantánea, por más alternativas que 
haya para elegir, y, por cierto, que la siento sin tomar ninguna 
clase de decisión. 

Cómo puede ser esto, y qué es lo que significa, presentará 
problemas de gran calado a una teoría de las sensaciones. Pero 
propongo un primer pensamiento con miras a la respuesta. 
Tomando nuevamente el ejemplo de mi dedo, mi impresión, 
como ya dije, es que cuando siento el dolor mi dedo duele. Pero 
hay más que esto. Porque si mi dedo está doliendo activamente, 
y mi dedo es parte de mí, entonces quizá tiene sentido suponer 
que en cierto nivel me hallo activamente involucrado en hacer 
el doler. De hecho, más que simplemente recibir la sensación, 
podría ser que esté activamente creándola, incluso emitiendo 
instrucciones para ella, de modo que sentir la sensación tiene 
algo en común con una actividad intencional. Y, si esto es así, 
entonces las instrucciones que estoy emitiendo para traer a la 
existencia a esta sensación en particular constituirían el hecho 
primario ante mi mente. De aquí que yo no necesitaría “pregun- 
tarme qué estoy haciendo” cuando mi dedo duela (o mis ojos 
vean amarillo) más de lo que necesitaría preguntarme qué 
estoy haciendo cuando doy a mi brazo la instrucción de agitarse. 


Podría enumerar otros rasgos de la sensación además de 
estos cinco. Pero estos deben ser suficientes para seguir avan- 
zando. Si podemos suministrar una respuesta a cómo estos 
cinco rasgos de la sensación pueden emerger como corolarios 
lógico/biológicos de un mecanismo plausible en el cerebro hu- 
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mano, tendremos más éxito que el que ha tenido hasta ahora 
cualquier otro teorizador. 

La búsqueda de esta respuesta se inicia en el próximo 
capítulo. 


Aquí convendría incluir un relato aleccionador. De mucha- 
cho fui a pescar en uno de los Norfolk Broads y capturé un lucio 
de buen tamaño que pesaba casi diez kilos y medio. Luché con 
él durante casi una hora antes de poder arrastrarlo a la orilla. 
Lo golpeé en la cabeza, lo metí en una bolsa que até bajo el caño 
de mi bicicleta, y pedaleé los ocho kilómetros que me separaban 
de la casa de mi abuela. En el libro de cocina de la señora Beeton 
se recomendaba dejar el lucio en agua salada durante doce 
horas. Llené la bañera con agua, vertí una caja de sal y arrojé 
adentro el lucio muerto. Pocas horas después, mientras estaba 
leyendo en la planta baja junto al fuego, escuché un fuerte 
chapoteo. El lucio había vuelto a la vida, había saltado fuera de 
la bañera y estaba agitándose por todo el piso del cuarto. La 
moraleja es que una cosa es capturar un pez y otra muy distinta 
es prepararlo para la olla. 
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El problema de la propiedad 
(Un viraje a estribor) 


Cuando siento un dolor o un sabor o una sensación de luz 
roja, las experiencias me pertenecen exclusivamente a mí, son 
mías. | 

Esto fue citado más arriba como el primer —y quizá más 
obvio— rasgo de las sensaciones, y se dio por sentado que tanto 
su verdad como su significado eran intuitivamente claros. Y sin 
embargo la idea de “propiedad” —especialmente de propiedad 
inalienable o privada— es, cuando se la considera, una idea por 
cierto muy extraña. 

Hay aquí más riquezas que las que han sido descubiertas 
hasta ahora. Pero para tener acceso a ellas el análisis tendrá 
que discurrir más ampliamente. Pues no es sólo en relación con 
las sensaciones que pueden surgir problemas en cuanto a lo que 
puede significar exactamente “propiedad”. He aquí otras cosas 
que son mías: mi casa, mi jardín, mi bicicleta, mi perro, mis 
zapatos, mis pies, mi voz, mis recuerdos, mis actos, mi imagen 
en el espejo, mi escribir este libro. Y si algunos de estos ejemplos 
parecen un tanto abstrusos, considérese la aun más notable 
pretensión de propiedad hecha por Thomas Traherne, el místi- 
co inglés del siglo XVII: “Las calles eran mías, el templo era mío, 
la gente era mía (...) los cielos eran míos, lo mismo que el sol, la 
luna y las estrellas; y todo el Mundo era mío, y yo el único 
espectador y disfrutador de ello”.1%6 


Incluso con objetos externos (que para la mayoría consti- 
tuirían el ejemplo paradigmático) la naturaleza de la relación 
entre el poseedor y la cosa poseída está lejos de ser teóricamente 
translúcida. Yo digo que el jardín es mío: me pertenece, lo poseo. 
Pero ¿cómo le explicaría esto a alguien que ya no supiera de qué 
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estoy hablando? Jean-Jacques Rousseau, en su Discurso sobre 
el origen de la desigualdad, escribió: “El primero que, tras haber 
cercado un terreno, dijo “Esto es mío”, y encontró gente lo 
suficientemente estúpida como para creerle, fue el verdadero 
fundador de la sociedad civil.”1% Pero quizá no fuese cuestión 
tanto de que le creyesen sino de si entendían exactamente lo que 
quería decir. - 

El lingitista Ray Jackendoff, en un trabajo reciente, pre- 
gunta: “¿Qué significa que X es dueño de Y?” Y responde de esta 
manera: “En forma muy aproximada parece haber tres partes: 
a) X tiene el derecho de usar Y como quiera; b)X tiene el derecho 
de controlar el uso que haga cualquier otro de Y, y de imponer 
sanciones por usos diferentes de los que él permite; c) X tiene el 
derecho de resignar los derechos a) y b).”%8 De este modo 
Jackendoff, lo mismo que Rousseau, asume que la propiedad es 
esencialmente un concepto social, basado en una conformidad 
de parte de otros en que el propietario tiene ciertos derechos 
especiales. De hecho va incluso hasta afirmar que el concepto de 
propiedad, junto con otros tales como parentesco y autoridad, 
puede en realidad hallarse prefigurado en forma innata en el 
cerebro humano como parte de un “módulo de cognición social” 
que se desarrolló en las etapas tardías de la evolución de los 
primates, una especie de gramática social innata. 

Hay mucho para decir en favor de la idea de una gramática 
social de base biológica (y en un contexto diferente he hecho una 
sugerencia similar?%), Pero no creo que la propiedad pertenez- 
ca a ese lugar, o al menos que se origine allí. Porque si el 
concepto de propiedad es esencialmente social, implicaría que 
el concepto no podría haber surgido mientras la gente no 
poseyese una comprensión de los derechos sociales. Y esto 
parece bastante improbable. Incluso si es por derecho conveni- 
do que una persona posee sus bienes mundanales, o incluso si 
es por derecho convenido que una persona posee sus zapatos, 
difícilmente pueda ser por derecho convenido que una persona 
posea sus pies. Y si alguien posee sus pies, y él sabe que los 
posee, entonces parece muy probable que disponga —y que 
siempre haya podido disponer a lo largo de la historia huma- 
na— de la base para la comprensión de la propiedad en general. 

Es sostenible —y creo que verdadero— que toda la idea de 
la llamada propiedad privada no es psicológicamente otra cosa 
que una extensión metafórica de la idea de “mi cuerpo, mi mí 
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mismo”, una cuestión de poner las fronteras un tanto más lejos. 
La gente (y no sólo la gente: observen a un perro con un hueso) 
se comporta por cierto como si considerase la intrusión o el 
ataque a su propiedad privada como equivalente a una amena- 
za a su bienestar corporal. Róbense los bienes de alguien y él 
podrá sentirse violado personalmente; ingrese sin permiso en el 
terreno del vecino y éste podrá arrogarse tanto derecho de 
expulsarlo como si usted le hubiese pisado el pie. “Nuestros 
cuerpos son nuestros jardines” dijo Yago. Y nuestros jardines, 
nuestros automóviles, incluso nuestro dinero en el banco son 
con frecuencia tratados como puestos de avanzada de nuestros 
cuerpos. Lo mismo sucede con las obras de alguien: véase cómo 
reacciona un autor cuando otro roba sus ideas. 


Supongamos, pues, que la idea de propiedad empezó (y 
todavía empieza en cada uno de nosotros) no en absoluto como 
concepto social sino como concepto altamente individualista. 
En lugar de que sean los objetos externos los que provean el 
ejemplo primordial de propiedad, la realidad es la inversa. 
“Mío” toma su significado de “mí”. Las primeras cosas que me 
pertenecen son las que forman parte física de mí, y es sólo más 
tarde que el concepto se extiende a otros tipos de propiedad. 

Sin embargo esto sólo logrará desplazar el problema del 
origen de la propiedad sin resolverlo. Porque, por más primitiva 
eindividualista que pueda ser la idea de propiedad, no debería- 
mos imaginar que los seres humanos nacen con la idea de que 
sus cuerpos les pertenecen. En lugar de eso, cuando un bebé 
acaba de llegar al mundo, la extensión y los límites físicos de su 
propio cuerpo son, es de presumir, cosas que tiene que descubrir 
por experiencia. Ni siquiera la propiedad de sus pies puede ser 
un dato. 

De modo que la cuestión es ahora dónde radica esta misma 
instancia primordial de propiedad. ¿Cuáles son los criterios 
psicológicos o lógicos por los cuales un individuo determina 
—para empezar— que las partes de su propio cuerpo en reali- 
dad le pertenecen a él? ¿Hay algo aun más primordial que la 
propiedad de los cuerpos, una instancia aun más básica de 
pertenencia, que sirva como determinante último de qué más es 
o no es “mío”? 

Creo que la hay, y que tiene que ver con la idea de “yo”, el 
propietario, en tanto que soy lo que podría llamarse “mi mí 
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mismo ejecutivo”. El hecho central de mi existencia individual 
como propietario es que “yo” soy un agente voluntario que tiene 
mi cuerpo bajo su control. 


Podría parecer una verdad analítica —y no algo que tiene 
que ser determinado empíricamente— que la única clase de 
cosas que “yo” como agente voluntario poseo sin lugar a dudas 
son mis voliciones: los planes e intenciones que se originan 
dentro de mi mente y que, traducidas a la acción, constituyen 
las cosas que “yo” hago. Cuando, por ejemplo, “yo” quiero que mi 
brazo se mueva, la instrucción de moverse no puede ser otra 
cosa que “mi” instrucción. Si tales instrucciones son necesaria- 
mente mías, se sigue que las acciones que de ellas resultan son 
también necesariamente mías. Pero como esas acciones son, de 
hecho, siempre efectuadas por medio de un conjunto determina- 
do de accesorios corporales, se sigue como verdad contingente 
que estos accesorios corporales mismos son también míos. 
Además, desde el momento que, de hecho, me hallo solo al tener 
esta relación particular con este cuerpo, no sólo es mío mi 
cuerpo sino que en este respecto es privada e inalienablemente 
mío. 

Un caso poco usual debería resultar suficientemente ex- 
cepcional como para probar la regla: el caso de los mellizos 
siameses. 

Supongamos que yo mismo tuviese un hermano mellizo, 
unido por la cintura, compartiendo la misma piel y algunos 
órganos internos conmigo, pero cada uno de nosotros con nues- 
tra propia (sic) cabeza y miembros. Como sabemos por ejemplos 
reales de mellizos siameses, cada mellizo se presentaría carac- 
terísticamente a sí mismo como “yo” separado —una entidad 
separada— que habla con una voz separada y posee sus propios 
pensamientos, sentimientos, etcétera. Incluso ante la ley cada 
mellizo sería considerado como una persona separada, y ten- 
dría derecho a la posesión individual de propiedades (el par de 
mellizas del siglo XII, las Doncellas de Biddenden, tenían cada 
una su marido y niños por separado, y antes de morir hicieron 
testamentos por separado). Dejando de lado la propiedad exter- 
na, sin embargo, el hecho primario es que cada mellizo sosten- 
dría confiadamente que ciertas partes del cuerpo compartido 
serían suyas y no de su hermano. 

De modo que ¿cuáles trozos de nuestro cuerpo compartido 
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reclamaría yo en tales circunstancias como pertenecientes 
específicamente a mí? Lo que imagino que reclamaría como 
mío, y lo que los siameses verdaderos de hecho reclaman, sería 
el conjunto de miembros que “yo” controlo y represento. Este 
brazo sería mío porque no obedece sino a mi voluntad; ese brazo 
sería suyo porque no obedece sino a la suya. 


Existe gran cantidad de situaciones más normales que 
confirman la validez de este análisis. En un supermercado, por 
ejemplo, diviso una figura en el monitor de TV de seguridad que 
guarda cierto parecido conmigo mismo. ¿Cómo verifico si la 
figura que estoy viendo es mía? Agito mi brazo, y si es mi cuerpo 
agitará el suyo. O bien (un poco más traído de los pelos) 
entrelazo mi mano con la de otro y, al mirar esta mezcla de 
dedos, no estoy seguro de cuáles son míos y cuáles de él. ¿Cómo 
decido acerca de este dedo? Trato de menearlo rápidamente, y 
si es mío el dedo se mueve. 

Por supuesto, con los adultos esos “autotests” son habitual- 
mente tan sólo autoconfirmadores, más que autocreadores y 
definitorios. Pero desempeñan un papel mucho más decisivo en 
la temprana infancia. Se observa que los bebés humanos (y 
también los bebés de muchas otras especies) pasan lapsos 
considerables simplemente mirando sus propios brazos y pier- 
nas agitándose en el aire, en tanto que investigan a través de 
sus acciones exactamente cuáles trozos del mundo les pertene- 
cen y cuáles no. Puede que el principio no sea totalmente 
confiable, pero a la larga tiene éxito: “Si algo se mueve cuando 
yo quiero ese movimiento, es yo y es mío”. 

En esta línea Daniel Stern, el psicólogo infantil, ha descri- 
to un test que tomó a dos mellizos siameses.!!% Estas niñas de 
cuatro meses de edad, Alice y Betty, se hallaban ligadas frente 
a frente, en el nivel de sus barriguitas, de modo que siempre 
estaban encaradas. Muy a menudo una terminaba chupando el 
dedo de la otra, y viceversa. Suponiendo que la melliza que 
chupaba disfrutaba de su actividad y deseaba que continuase, 
la pregunta de Stern era: ¿sabría cómo responder si su brazo 
fuese apartado? ¿Sabría a quién pertenecían los dedos que 
estaba chupando? 

Stern efectuó el siguiente experimento. Cuando Alice 
estaba chupando ya sea sus dedos o los de Betty, con suavidad 
apartaba el brazo lejos de su boca y observaba lo que sucedía. 
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Descubrió que, si se trataba del dedo de Alicia en la boca de 
Alicia, el brazo de Alicia resistía, mientras que si se trataba de 
los dedos de Betty en la boca de Alicia, el brazo de Betty no 
resistía ni tampoco tensaba Alice sus brazos libres, si bien en el 
último caso Alice trataba de seguir los dedos con su cabeza. 
Parece que Alice sabía sin lugar a dudas cuáles partes de sus 
cuerpos accidentalmente unidos se hallaban bajo su control. 
“Alice”, escribe Stern, “parecía (...) no tener confusión acerca de 
a quién pertenecían los dedos” (la bastardilla es mía). 


¿Qué pasaría si alguien no tuviese control de su propio 
cuerpo? Todos conocemos la peculiar experiencia de tener un 
brazo o una pierna temporariamente “dormidos” como resulta- 
do de la reducción del flujo sanguíneo: momentáneamente, el 
miembro paralizado se vuelve una especie de cosa ajena. Pero 
si la parálisis fuese de mucha mayor duración como resultado 
de un daño cerebral, los efectos muy bien podrían ser aun más 
desconcertantes. Esos pacientes con daño cerebral ¿alguna vez 
desconocen sus propios miembros? 

La respuesta es que esto ocurre a veces (aunque de ningún 
modo siempre). Se han descrito pacientes que, cuando se hallan 
paralizados de todo un lado, niegan terminantemente que los 
miembros afectados les pertenezcan en absoluto. 

Así es como lo describe el neurólogo Eduardo Bisiach: “Una 
forma mínima de esos desórdenes puede verse en la sensación de 
extrañeza de los miembros, referida explícitamente por el pa- 
ciente, o bien inferida de los peculiares sobrenombres que les 
ponen. (...) En la forma severa el paciente sostiene que los 
miembros pertenecen a otro, por ejemplo al examinador. El 
contenido de las creencias alucinatorias puede ser totalmente 
absurdo: el paciente puede sostener que el brazo pertenece a otro 
paciente transportado previamente por la ambulancia,o que ha 
sido olvidado en la cama por el paciente anterior. A veces los 
pacientes tienen una actitud bastante tolerante respecto de los 
miembros repudiados, mientras que en otros casos su presencia 
los irrita e insisten en que selos aparte. En algunos casos, si bien 
poco frecuentes, se pueden observar estados de odio furioso 
respecto de los miembros ajenos, y hasta violencia física” 111 

Bisiach relata la siguiente entrevista con un paciente que 
tenía paralizado todo el lado izquierdo de su cuerpo (y se hallaba 
también ciego de ese lado): 
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El examinador, colocando la mano izquierda del paciente en el 
campo visual derecho del paciente, pregunta: “¿De quién es esta 
mano?” 


PACIENTE: La suya. 


Entonces el examinador coloca la mano izquierda del paciente entre 
sus propias manos y pregunta: “¿De quién son éstas?” 


PACIENTE: Las suyas. 

EXAMINADOR: ¿Cuántas hay? 

PACIENTE: Tres. 

EXAMINADOR: ¿Alguna vez vio a alguien con tres manos? 


PACIENTE: Una mano es la extremidad de un brazo. Como usted tiene 
tres brazos se deduce que debe tener tres manos. 


El examinador entonces coloca su mano en el campo visual derecho 
del paciente y dice: “Ponga su mano izquierda contra la mía”. 


PACIENTE: Ya está [sin realizar ningún movimiento]. 
EXAMINADOR: Pero no lo veo y usted tampoco lo ve. 
PACIENTE: [Tras prolongada vacilación] Vea usted, doctor, el hecho 


de que la mano no se movió podría significar que yo no quiero 
levantarla...*!2 


De este modo el paciente no sólo niega que la mano le 
pertenezca, sino que, cuando la evidencia circunstancial lo 
desafía, termina planteando dudas acerca de sus propias inten- 
ciones, dudas que son casi con certeza no totalmente sinceras, 
porque casi lo podemos oír murmurando para sí mismo, como 
Galileo, “Pero yo quería moverla”. Difícilmente podría existir 
una demostración más fuerte del vínculo entre el sí mismo como 
propietario y el sí mismo como agente. 

“Nuestros cuerpos son nuestros jardines”, dijo Yago, *de 
los cuales nuestras voluntades son los jardineros.”*** 


La cuestión inicial era: ¿qué significa decir que “esto es 
mío”, específicamente en relación con las sensaciones pero más 
generalmente en relación con nuestros cuerpos y el mundo 
circundante? 

En la medida en que “yo” soy un agente voluntario mis 
voliciones son mías propias, y en el curso normal de los aconte- 
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cimientos estas voliciones, en forma específica y única, provo- 
can movimientos de mi cuerpo. De ahí que la gente va a 
considerar que el control voluntario sobre sus propios cuerpos 
constituye el criterio respecto de si esos cuerpos les pertenecen 
ono. Pero, además, aunque no hay nada en el mundo circundan.- 
te que “yo” controle del modo como controlo mi cuerpo, hay otras 
cosas de las que soy el controlador de facto. De aquí, por 
extensión, la gente va a hacer de éste el criterio acerca de qué 
otra cosa, en el mundo exterior, les pertenece también. 

Así vemos, pues, que el criterio de Jackendoff según el cual 
“X es dueño de Y” equivale a “X tiene el derecho de usar de Y 
como quiera” —o algo muy parecido a esto—, podría haberse 
desarrollado desde orígenes corporales hasta cubrir la propie- 
dad privada en general. Así como mi cuerpo es mío porque poseo 
una capacidad natural de hacer cosas con mis brazos, piernas, 
lengua, etc., del mismo modo mi jardín, mi bicicleta, mi perro y 
hasta mi trabajo en este libro son míos porque tengo la capaci- 
dad (y el derecho social) de hacer cosas con ellos. 

De hecho es precisamente porque este es el significado de 
propiedad que la afirmación de Thomas Traherne de que “el sol, 
la luna y las estrellas” son suyos nos impresiona como extraña 
y en última instancia tonta. Porque no hay nada que él o 
cualquier otro podría hacer con el sol, la luna y las estrellas. Su 
caballo podía pertenecerle a Traherne, las joyas de la corona 
también, lo mismo que el Taj Mahal... pero no las estrellas: ni 
los nobles salvajes de Rousseau podrían ser tan estúpidos como 
para creerlo. | 

Y sin embargo Thomas Traherne podía mirar las estrellas. 


¡Mirad las estrellas! ¡Mirad, mirad los cielos! 
¡Oh, mirad todo el ígneo pueblo sentado en el aire! 


El podía responder a la luz que caía sobre sus propios ojos 
y pensar para sí mismo: esto me está pasando, estoy sintiendo 
las estrellas, soy el “único espectador y disfrutador” de esta 
rellas, soy p y 
sensación. 


¿Qué pasa, entonces, con las sensaciones? ¿Podrían ellas 
ser mías por algo así como las mismas razones que mi jardín, 
zapatos, pies, actos o voliciones lo son? Y si es así, ¿cuál de estos 
niveles provee un paralelo apto? ¿Podrían ser mis sensaciones 
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mías porque ellas también —de algún modo peculiar— se 
hallan bajo mi control ejecutivo? 

El rumbo que está tomando la argumentación puede no 
parecer muy prometedor. 1) Mi cuerpo es mío en virtud del 
hecho de que puedo hacer cosas con él. 2) Mis bienes, tierras, 
etc., son míos en virtud del hecho de que también puedo hacer 
cosas con ellos. 3) Conclusión: mis sensaciones son mías en 
virtud del hecho de que también puedo hacer cosas con ellas (??). 

Si ésta fuese realmente la estructura del argumento, éste 
no se sostendría. Nadie hace cosas con las sensaciones. En tanto 
que puedo menear los dedos de mis pies, o gastar mi dinero, O 
cercar mi tierra, no puedo hacer nada comparable con mis 
dolores o mis sabores o mis sensaciones de luz roja. Las sensa- 
ciones, simplemente, no son el tipo correcto de entidad como 
para hacerlas objeto de una acción de esa clase. 

Entonces ¿qué clase de entidad son las sensaciones, y cómo 
es que son de hecho tan evidentemente “mías”? ¿Es posible que 
las sensaciones, más que ser objeto de acciones, estén de hecho 
más cerca de ser una especie de acción corporal por derecho 
propio? 

Considérese por ejemplo la gramática de la oración si- 
guiente: “Siento dolor en un dedo del pie”. El modo obvio de 
analizar gramaticalmente esta oración sería “Yo [sujeto] / sien- 
to [verbo] / dolor en un dedo del pie [objeto)”, sobre la base del 
modelo de “Yo / cuido / mi jardín”. Pero quizás el modo correcto 
—si bien no tan obvio— de analizarla sería: “Yo [sujeto] / siento- 
dolor-en-un-dedo-del-pie [verbo]”, sobre la base del modelo de 
“Yo / saludo-con-mi-mano”. Entonces el dolor-en-un-dedo-del- 
pie sería un modo de sentir, no objeto de éste, así como el saludo- 
con-mi-mano es un modo de actuar, no un objeto de éste. 

La experiencia de sentir-dolor-en-un-dedo-del-pie no pue- 
de, por supuesto, constituir el mismo tipo de actividad que el de 
saludar-con-mi-mano. Los dolores y otras sensaciones podrían, 
empero, ser “actividades cuasi corporales” que implícitamente 
incluyen algún tipo de movimiento en el área donde se siente la 
sensación; lo cual las haría al menos lógicamente de la misma 
troupe que las actividades manifiestas. De hecho “yo”, mi 
mismidad sensorial, no sería en realidad sino otro lado de “yo”, 
mi mismidad ejecutiva. “Yo” estaría llevando a cabo el accionar 
y hablando por mi mismidad, y al final “yo” también estaría 
llevando a cabo el sentir. 
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Si al pronto gran parte de lo contenido en los párrafos 
precedentes no parece tener sentido, en breve se tornará mucho 
más claro. Pero, como anticipo de lo que ha de venir, permítaseme 
redondear esta discusión de la propiedad ensayando un argu- 
mento curioso. 

Considérese nuevamente el ejemplo de mis dedos al entre- 
lazarse con los de otro. Si estoy en duda acerca de si un dedo en 
particular me pertenece, podría, como dije, resolver el asunto 
tratando de menear el dedo voluntariamente y observando el 
resultado: si se mueve cuando yo lo quiero, eso lo hace mío. Pero 
yo podría emplear un método alternativo: podría simplemente 
estirar la otra mano y pellizcar el dedo, y si siento una sensación 
de dolor eso también hace mío el dedo. 

Ahora supongamos que hubiese motivo para creer —no 
estoy diciendo todavía que lo haya pero tampoco que no lo 
haya— que el primero de estos dos métodos es lógicamente 
primario, de manera que en el análisis final el único modo de 
que yo averiguase con seguridad que el dedo es mío sería llevar 
a cabo algún tipo de acción intencional con él. Se deduciría que 
mi sentir una sensación en mi dedo tendría también que 
implicar lógicamente mi llevar a cabo —o al menos mi intentar 
llevar a cabo— tal acción. 

Este es probablemente un argumento demasiado curioso 
como para ser convincente por sí mismo. Pero si le damos más 
espacio para desarrollarse, entonces observemos ese espacio. 
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La cuestión de las indiciales 
(Un viraje a babor) 


A primera vista, la idea de que las sensaciones equivalen 
a actividades corporales puede sonar extremadamente rara (si 
bien los lectores que han tropezado con la llamada teoría 
adverbial de las sensaciones pueden no encontrarla tan rara 
como algunas??5). De hecho usted puede estar pensando que en 
el mejor de los casos aportará una analogía interesante pero no 
una teoría de lo que las sensaciones vienen a ser en términos 
reales. 

Es verdad que la analogía, una vez que a uno le llaman la 
atención sobre ella, empieza a parecer sorprendentemente 
interesante. Porque hay por cierto similitudes formales entre 
las dos clases de fenómenos, además de la ya destacada. 
Compárese, por ejemplo, a qué se parece “mover el dedo de mi 
pie” con lo que parece “sentir dolor en el dedo de mi pie”. Además 
de ser mía, la actividad de “mi-menear-el-pie” se parece a la 
sensación de “mi-doler-el-pie” en todos los respectos siguientes. 

La actividad, lo mismo que la sensación, implica una 
determinada parte de mi cuerpo (no puede ser caracterizada 
como la actividad que es sin mencionar dónde acaece: que es el 
dedo del pie en lugar de, digamos, la mano). 

La actividad, lo mismo que la sensación, es un proceso en 
tiempo presente con su propio lapso vital (no puede ser caracte- 
rizada como la actividad que es sin mencionar cuándo acaece: 
que es la serie de meneos de este mismo momento en lugar de 
la de, digamos, ayer). 

La actividad, lo mismo que la sensación, posee una dimen- 
sión cualitativa, afín de alguna manera al tener una modalidad 
(no puede ser caracterizada como la actividad que es sin 
mencionar el modo o estilo adverbial con el que acaece el 
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movimiento corporal: que está siendo hecho a modo de meneo en 
lugar de, digamos, un movimiento de asir). 

Además, la actividad, lo mismo que la sensación, es feno- 
ménicamente inmediata (sus características no pueden dárseme 
a conocer si no es en forma directa, ya que yo mismo, el autor del 
movimiento, estoy realmente emitiendo las instrucciones para 
que mi dedo se menee). 

Sin embargo las semejanzas, en este nivel meramente 
formal, no son todo lo que se requiere para una buena teorización. 
Y, para avanzar en la dirección más ambiciosa propuesta en el 
último capítulo, necesitamos establecer que la analogía se halla 
en realidad mucho más cerca de una genuina homología; en 
otras palabras, que las sensaciones son realmente un tipo de 
actividad corporal. 

Entonces supongamos que pudiera mostrarse que, más 
allá de estas meras semejanzas, las sensaciones y las activida- 
des corporales compartiesen al menos una propiedad decisiva 
que sólo una actividad corporal pudiese tener. Supongamos que 
pudiésemos construir un argumento a lo largo de las siguientes 
líneas: “Sólo actividades corporales pueden tener tal y tal 
propiedad; las sensaciones tienen esta propiedad; por lo tanto 
las sensaciones deben ser un tipo de actividad corporal”. 


Casualmente, el argumento que clausuró el último capítu- 
lo tenía más o menos esta estructura, y la propiedad decisiva 
era la de “pertenecerme a mí”. Así, “la única manera en que 
puedo verificar que un trocito de mi cuerpo me pertenece es 
tratando de moverlo. Puedo constatar la propiedad sobre mi 
cuerpo sintiendo sensaciones; por tanto las sensaciones deben 
incluir algún tipo de movimiento corporal”. 

Sin embargo, en tanto que creo que se podría hacer funcio- 
nar —con un poco más de alegaciones especiosas— un argu- 
mento basado sobre la propiedad, considero que resultará más 
persuasivo si está vinculado con una de las otras propiedades 
que las sensaciones y las actividades corporales tienen en 
común. Y la propiedad que parece resultar más prometedora es 
la de ser “autocaracterizada con respecto a su ubicación”. De 
este modo, lo que deberíamos tratar de mostrar es que nada, 
fuera de una actividad corporal, puede revelarme inmediata- 
mente (el sujeto de ella) que incluye esta parte de mí, aquí 
mismo. 
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La clave del argumento reside en las palabras * mí”, “esto” 
y “aquí”. Pero a fin de desarrollarlo necesitaré, lo mismo que con 
la propiedad, ampliar la discusión. 

Ya se estableció el punto de que, cuando siento una sensa- 
ción o emprendo una actividad corporal, entonces esos aconte- 
cimientos no pueden caracterizarse como los acontecimientos 
que son sin “mencionar” en qué parte del cuerpo están teniendo 
lugar. La cuestión que, no obstante, no se ha suscitado es la de 
quién está haciendo la mención a quién. Podría haberse supues- 
to desde el principio que “yo”, el dueño del cuerpo, estoy 
obviamente mencionando la ubicación a mí mismo. Lo cual es 
correcto. Pero en ese caso hay otras cuestiones a la espera. 

Cuando siento dolor en mi dedo o lo meneo soy en verdad 
yo —el propietario del cuerpo— quien parezco mejor situado 
para mencionar a qué trocito de mi cuerpo se hace referencia. Y 
soy ciertamente yo quien tengo el interés primario en ello y para 
quien el estado existe primero como un estado implicador-de- 
dedo. No obstante, en la mayor parte de las circunstancias yo 
podría mencionárselo a alguien más: “¿Dónde duele?” “En mi 
dedo, en este mismo dedo.” “¿Qué parte está meneándose?” De 
nuevo, “Mi dedo”. Pero entonces, ¿qué es exactamente lo que 
está implicado en el mencionarme “mi dedo” a mí mismo, y, en 
particular, ¿cómo se compara el mencionármelo a mí mismo con 
el mencionárselo a otro? 

Para encarar primero el último punto, considérense las 
sustituciones lingiísticas que podría hacer al mencionarme mi 
pie a mí mismo. Yo podría decirme a mí mismo “mi dedo grande 
izquierdo”, o podría decir “este dedo”, o “este trozo de mí”, o 
simplemente “aquí”, y en todos los casos sabría exactamente lo 
que quiero decir. Pero si yo fuese a mencionar mi dedo de estas 
diversas maneras a otra persona, las palabras “este” o “aquí” no 
significarían nada en particular salvo que las acompañase con 
un acto manifiesto de señalar el dedo; e incluso si yo fuese a 
señalarlo, las palabras sólo tendrían sentido para alguien más 
siempre que él estuviese en mi presencia y pudiera observar lo 
que estoy haciendo. Por teléfono, por ID ¡no desempeña- 
rían ningún papel! 

Las palabras “este” y “aquí” pertenecen a una clase que los 
filósofos denominan indiciales. El término “indicial” proviene 
de “indicar”, y las indiciales implican característicamente un 
acto adicional, a menudo no verbal, de indicación por parte de 
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la persona que las pronuncia. Otras de esta clase son las 
palabras “ahora” y “hoy”, y también las palabras “yo” y “mí”. 
Todas esas palabras toman al menos parte de su significado del 
contexto en el que son pronunciadas (¿dónde, cuándo, por quién, 
con cuál acción acompañante?). 

Imagínese, por ejemplo, el siguiente intercambio registra- 
do en un contestador telefónico. “Este es el consultorio del 
doctor. Por favor diga su nombre y cuándo está llamando, y 
luego mencione dónde le duele”. “Hola, soy yo. La fecha es hoy 
y el tiempo es ahora. El dolor está en este trocito de mi cuerpo, 
justo aquí”. Mientras que este mensaje podría ser plenamente 
significativo para el paciente, al doctor no le transmitiría casi 
nada. 

Pero, para que una persona indique algo a otra, ¿qué es 
exactamente lo que tiene que hacer? ¿Tiene realmente que 
señalarlo con la mano (quizá con su dedo “índice”)? No, es claro 
que no. Cuando digo “esto” (significando por ejemplo “esta 
manzana sobre mi escritorio”), yo podría indicar el objeto en 
cuestión señalándolo, recogiéndolo, tirándoselo o clavando en él 
un alfiler. O podría, si quiero, hacer algo un poco más elaborado: 
podría dibujar un plano de mi escritorio y clavar un alfiler en el 
plano o escribir “*X marca el lugar”. Pero, sea lo que fuera que 
hiciese, yo tendría que crear algún tipo de perturbación física en 
una ubicación espaciotemporal relevante, ya sea donde la man- 
zana realmente está, o bien en una “ubicación sustituta” que 
esté relacionada de un modo obvio. Por supuesto, cuando “este” 
se refiere a una parte de mi propio cuerpo —este dedo, por 
ejemplo—, lo que yo naturalmente haría para crear una pertur- 
bación física en la ubicación relevante sería activar esa misma 
parte del cuerpo: “este dedo” es “el mismo dedo que ahora estoy 
meneando”. 

Ahora bien, sucede que ciertas indiciales poseen una 
interesante propiedad, a saber: que la actividad de decirlas 
puede ser por sí misma la actividad corporal que desempeña la 
función de indicar lo que “este” es. Cuando, por ejemplo, digo 
“ahora” (queriendo decir “este tiempo”), indico el tiempo en 
cuestión simplemente al hacer el sonido en ese mismo momen- 
to. Cuando digo “aquí” (queriendo decir “este lugar donde 
estoy”), indico el lugar en cuestión al mover mi boca en esa 
misma vecindad. Y cuando digo “yo” (queriendo decir “esta 
persona”), indico la persona en cuestión al hablar con la boca de 
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esa misma persona. De hecho, si fuese a decir “estos labios” 
indicaría los labios en cuestión moviendo esos mismos labios. 
Así, esas indiciales no requieren de un acto adicional de indica- 
ción para dejar en claro su significado, ya que, al ser dichas, 
salen exactamente de la ubicación espaciotemporal que es 
indicada. 

Pero ahora, si puedo indicar mis labios a otra persona 
mediante el acto autosuficiente de decir “estos labios” y mover 
mis labios al mismo tiempo, ¿qué tendría que hacer para indicar 
mis labios sólo a mí mismo? En mi propio caso es de presumir 
que yo no tendría que decir “estos labios” en voz alta, porque 
daría lo mismo si yo lo dijese simplemente sotto voce. Pero, 
además de eso, en mi propio caso daría lo mismo si yo me 
limitase simplemente a pensar “estos labios” sin decir nada en 
absoluto, siempre, por supuesto, que yo aún hiciese un ligero 
movimiento con mis labios o por lo menos iniciase alguna 
actividad que apuntase en dirección de ellos. Y si esto es verdad 
de los labios, no hay motivo por el cual lo mismo no deba ser 
válido para todas y cada una de las partes de mi propio cuerpo. 
Así, meramente pensar “este dedo” o “esta mano” y hacer algún 
movimiento ligero con el accesorio pertinente sería suficiente 
para indicar el dedo o la mano a mí mismo, y para que el 
pensamiento fuese autoindicativo. 

Pero ¿lo sería? Deberíamos ser cuidadosos con esto. Pues 
si yo fuese meramente a pensar “este dedo” o “esta mano”, el 
pensamiento como tal no sería autoindicativo del modo como lo 
es el acto discursivo indicial, salvo que el pensamiento se 
hallase de algún modo directo ligado al movimiento de la parte 
del cuerpo en cuestión así como lo está el acto de discurso. Un 
pensamiento que provocase causalmente el movimiento basta- 
ría para esto, pero un pensamiento que sólo fuese casualmente 
acompañado por un movimiento de causa independiente no 
sería suficiente. En otras palabras, un pensamiento o, de hecho, 
cualquier otro estado mental será autoindicativo si y sólo si se 
refiere a una ubicación determinada del cuerpo y a la vez 
produce una perturbación física en el mismo sitio. De hecho, 
para que un pensamiento, por sí mismo, indique mi dedo del pie 
tiene que ser un pensamiento que se estire y “piense-mi-dedo- 
moverse”. 

¿Qué clases de pensamientos u otros estados mentales son 
o podrían ser causalmente eficaces de este modo especial? Se ha 
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sostenido —sin demostrarlo convincentemente— que casi cual- 
quier acto de “atender” una parte del cuerpo se estirará de hecho 
y provocará automáticamente al menos un micromovimiento de 
la parte en cuestión, de modo que, si una persona focaliza su 
atención en su pie izquierdo, ejecuta por lo menos un ligero 
movimiento con el pie; en su lengua, hace un ligero movimiento 
con su lengua; en su oreja derecha, ¡hace incluso un movimiento 
con su oreja! (Inténtelo: quizá reconozca que algo por el estilo 
parece realmente tener lugar.) 

No obstante, por supuesto, no son los “movimientos aten- 
cionales” sino más bien los “movimientos intencionales” los que 
suministran el mejor ejemplo; movimientos, esto es, que for- 
man parte de actividades corporales voluntarias en las que el yo 
ejecutivo, mediante un acto de voluntad, ordena a una parte del 
cuerpo hacer algo. Mi pie puede o no moverse automáticamente 
cuando yo focalizo mi atención en él, pero no puede haber duda 
de que se mueve automáticamente cuando quiero que se mueva. 
Tales actividades corporales son, pues, ejemplos paradigmáticos 
de estados autoindicativos. 

Pero ahora todo lo que tenemos que hacer para cerrar el 
círculo es notar que estos no son sólo los ejemplos paradigmáticos: 
en último análisis son los únicos ejemplos. Porque de hecho 
cualquier estado mental que une estos dos elementos de referir- 
-se a una ubicación en el cuerpo y estirarse para crear una 
perturbación en ese sitio pertenecerían a la clase de actividades 
corporales por definición, porque es esto precisamente lo que 
una actividad corporal viene a ser. 

De este modo, un estado puede ser autoindicativo (o, para 
volver ahora a mi frase original, un estado puede ser autocarac- 
terizado con respecto a su ubicación) si y sólo si constituye 
también algún tipo de actividad corporal. Y como nuestro punto 
de partida era que las sensaciones también lo son, podemos 
concluir que las sensaciones mismas son, ciertamente, una 
forma de actividad corporal. Sólo que ahora tenemos una 
orientación más firme acerca de lo que esto realmente significa, 
a saber: que las sensaciones mismas se estiran hasta el lugar al 
que se refieren y crean una perturbación física en la ubicación 
relevante. | 

Por cierto, como se señaló más arriba, la “ubicación rele- 
vante” podría ser una ubicación en un mapa o plano —una 
ubicación sustituta que se halle obviamente conectada a la 
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verdadera— y por lo tanto no precisa ser realmente la propia 
parte del cuerpo. Si los seres humanos poseen un “modelo 
interno” de sus cuerpos, la actividad sensorial que indica el 
cuerpo podría ser una cuasi actividad que noinvolucra el cuerpo 
real sino este modelo interno. Pero se sostiene la conclusión de 
que, de un modo u otro, las sensaciones deben estar haciendo 
activamente algo para crear una perturbación en “este lugar 
relacionado con el cuerpo, aquí y ahora”. 

En resumen, así como menear mi dedo es emitir una señal 
a mi dedo para que se menee (que es por lo que y cómo la 
actividad involucra directamente mi dedo), del mismo modo 
sentir un dolor en el dedo de mi pie debe ser emitir una señal a 
mi dedo para que duela (que es por lo que y cómo la sensación 
también lo hace). 


Este ha sido un argumento difícil de exponer, y posible- 
mente de seguir. E, incluso si la tesis tiene sentido en el caso del 
dolor (y quizá del tacto en general), aún podría parecer que 
existen problemas para extenderla a otras modalidades senso- 
riales: al caso de, no ya de sentir-un-dolor-en-mi-dedo, sino, por 
ejemplo, de sentir-dulzura-en-mi-nariz o de sentir-rojez-en-mi- 
OJO. 

Lo que la gente realmente dice, como ya se señaló, es “mi 
dedo me duele”, o “mi piel me pica”, o “mi cara está ardiendo”, 
empleando un lenguaje muy similar al lenguaje activo de “mi 
dedo está meneándose”. Pero no dicen “mi nariz está endulzan- 
do” o “mi retina está enrojeciendo”. Y de hecho aún es preciso 
preguntarse qué clase de perturbación física centralmente 
generada podría estar siendo producida en la nariz o el ojo. 

Pero, al haber establecido la tesis general de que las 
sensaciones, en definitiva, realmente deben incluir algún tipo 
de activación de la superficie corporal, el camino hacia adelante 
resulta claro. Esta tesis debe ser empleada para desarrollar un 
relato acerca de la evolución biológica de las sensaciones. 
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Plus ca change... 


Los comienzos de un relato evolutivo fueron bosquejados 


en el capítulo 3, donde sugerí que la primera función de las 
sensaciones era —y sigue siendo— la de mediar una respuesta 
afectiva a la estimulación que tiene lugar en la superficie del 
cuerpo. 
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[En los animales primigenios] los límites —y las estructuras físicas 
que los constituían, membranas, pieles— eran de importancia 
decisiva. Constituían una frontera: la frontera en la cual el mundo 
circundante impactaba al animal, y a través de la cual podían tener 
lugar intercambios de materia, energía e información. Algunos de 
esos acontecimientos-estímulo eran, hablando en general, “algo 
bueno” para el animal; otros eran neutros, y otros malos. Cualquier 
animal que tuviese los medios para distinguir lo bueno de lo malo 
—aproximándose a lo bueno o dejándolo entrar, evitando o blo- 
queando lo malo— disponía de una ventaja biológica. Es probable, 
entonces, que la selección natural privilegiase la “sensibilidad”. 
Ser sensible tiene que haber significado, para empezar, nada más 
complicado que ser reactivo localmente, o, en otras palabras, res- 
ponder en forma selectiva en el lugar donde el estímulo superficial 
tenía lugar. Los primeros tipos de sensibilidad podrían haber 
implicado, por ejemplo, retracción local, o una hinchazón, o una 
absorción por la piel. Bien pronto, sin embargo, surgieron 
evolutivamente tipos más sofisticados de sensibilidad. En lugar de 
—o además de— un estímulo que inducía una reacción local, la 
información de una parte de la piel era retransmitida a otras partes 
y allí provocaba reacciones, y, con diferentes estímulos llegando a 
provocar diferentes pautas de acción, el camino estaba expedito 
para que las respuestas del animal se tornasen mejor adaptadas a 
sus necesidades. Comola información relativa al estímulo específico 
era preservada y llevada hasta la pauta de acción específica, la 
pauta de acción había llegado a representar el estímulo. 


Se estaba sugiriendo, pues, que la sensibilidad se desarro- 
1ló primariamente como medio de hacer algo acerca del estímulo 
en el punto de estimulación: al menos para empezar, el animal 
detectaba el estímulo y respondía a él con el mismo trozo de su 
piel. El epitelio sensorial era también el epitelio responsivo, y 
el órgano sensorial (si merecía el nombre de órgano) era tam- 
bién el órgano efector. Pero mientras que en el capítulo 3 
proseguí poniendo énfasis en el subsiguiente desacoplamiento 
de la sensibilidad y la disposición a dar respuesta —que llevó 
finalmente a dos canales de representación, sensación y percep- 
ción—, mi posición sobre esta cuestión ha cambiado. Porque 
ahora tenemos todos los motivos para poner énfasis en el 
acoplamiento que permanece. 

La razón es la elaborada en los últimos capítulos. Toda 
sensación es todavía, incluso en los seres humanos contempo- 
ráneos, sentida como algo que me sucede a “mí” “aquí” y “ahora”. 
Y esto requiere lógicamente que la sensación (o el plan de acción 
que corresponde a ella) continúe estirándose al punto de 
estimulación a fin de indicar el “allí” y el “entonces” “a quién”. 

Sugiero, entonces, que deberíamos estar, muy simplemen- 
te, pensando en función de un continuo evolutivo, tal como se 
muestra en la figura 5, en la cual, a medida que la respuesta 
sensorial se vuelve más complicada, alguna versión de la 
disposición originaria aún se mantiene. 

En los animales más primitivos, la respuesta a la estimu- 
lación hubiese seguido siendo enteramente local: cuando, por 
ejemplo, la superficie de una ameba fuera tocada, habría una 
excitación propagándose directamente a través de la membra- 
na celular para producir un retorcimiento defensivo por parte 
de ese sector de la membrana. En un animal más desarrollado, 
tal como una lombriz, la respuesta hubiese llegado a incluir 
señales en viaje a y desde un ganglio ubicado en forma más 
central. Y en los seres humanos la respuesta ha llegado a incluir 
señales que recorren todo el circuito desde la superficie corporal 
al cerebro y viceversa. 

¿Existenindicios anatómicos que respalden este esquema? 
Yo me limitaría a decir que hay suficientes indicios como para 
no descartarlo. Se da el hecho de que todos los nervios sensoria- 
les aferentes en los seres humanos incluyen al menos algunas 
fibras eferentes, e incluso en el caso del ojo alrededor del 10 por 
ciento de las fibras del nervio óptico conducen señales que 
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Figura 5 


vuelven desde el cerebro a la retina (lo que significa que hay 
considerablemente más fibras que salen hacia la retina que las 
que, por ejemplo, salen a los músculos de la mano). Pero yo 
también diría que constituiría un error permitir que los hechos 
anatómicos, tal como se conocen actualmente, limiten la discu- 
sión. Habrá ocasión más adelante de adaptar la teoría a la 
realidad fisiológica de los cuerpos humanos. 

Por el momento, la propuesta principal es simplemente 
esta: que la actividad de sentir, incluso en los seres humanos, 
es descendiente directo de la respuesta afectiva primitiva. El 
“circuito sensorial” se ha ido gradualmente alargando. Una 
tradición ininterrumpida, no obstante, vincula las sensaciones 
de los seres humanos modernos a esos retorcimientos ameboi- 
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deos originarios de aceptación o rechazo. Cuanto más han 
cambiado las cosas en el curso de la evolución, tanto más han 
seguido siendo en buena parte las mismas. 

Los biólogos (y también los filósofos) que quieren entender 
los hechos contemporáneos hacen bien en prestar estrecha 
atención a los pedigrís de las cosas, la cuestión de de dónde 
descienden. 

Considérese, por analogía, el notable caso de las tortugas 
verdes del Atlántico Sur, que nadan tres mil kilómetros para 
poner sus huevos. No siempre fue así. Cien millones de años 
atrás, cuando sólo una estrecha lengua de mar separaba los 
continentes de Sudamérica y Africa, las tortugas que vivían 
frente a la costa sudamericana ponían sus huevos a una corta 
distancia de allí, en una isla cerca de la costa africana. Luego 
empezó a producirse la deriva continental y la plataforma 
africana y la americana empezaron a separarse, abriendo el 
vasto océano Atlántico entre ambas. ¿Qué sucedió? El lugar 
tradicional donde las tortugas se alimentaban se hallaba del 
lado sudamericano, mientras su lugar tradicional de reproduc- 
ción estaba del lado africano. Pero, en lugar de cambiar sus 
costumbres, cada año nadaron un poco más hacia el este. El 
resultado fue que actualmente las tortugas efectúan un viaje 
“innecesario”, que —si no conociésemos su historia—, podría 
parecer biológicamente absurdo. 

Con esta analogía no pretendo sugerir que hay algo com- 
parablemente absurdo acerca de las sensaciones. Pero sí quiero 
sugerir que si las sensaciones humanas, siguiendo una antigua 
ruta, aún se estiran desde el cerebro hasta el propio punto 
donde la sensación es sentida, y si la actividad que allí realizan 
desciende de las respuestas afectivas de nuestros antepasados 
más distantes, podemos esperar que esto sea la clave de lo que, 
en un nivel más profundo, ellas son aún hoy. 

Para avanzar en esto, sin embargo, tendremos que ser 
mucho más específicos, y, en particular, afrontar un problema 
obvio. Si las sensaciones humanas descienden de lo que eran 
originariamente retorcimientos ameboideos de aceptación o 
rechazo en la superficie corporal, entonces ¿cómo podría haber 
llegado a existir una variedad suficiente de “respuestas senso- 
riales” bajo toda la riqueza de la experiencia sensorial humana? 


173 


21 


Una pequeña música mental 


(Quizás está bien para una ameba, la cual probablemente 
no disfruta de una vida sensorial particularmente rica: diferen- 
tes tipos de “retorcimientos de aceptación o rechazo” podrían 
por cierto suministrar una base suficiente para todo lo que una 
ameba puede representar. Pero no está —al menos no obvia- 
mente— bien para los seres humanos, para los cuales parecería 
haber muchísimos más modos de sentir un estímulo que los 
modos concebibles de “retorcerse” en respuesta a él. 

A fines del siglo pasado ciertos psicólogos de mentalidad 
científica trataron de evaluar el número total de sensaciones 
distinguibles por los seres humanos. Edward Titchener contó 
44.435 “sensaciones elementales”, que incluían 32.820 para la 
visión, 11.600 para la audición y 1 (sí, sólo una) para el sexo.+16 

No necesitamos aceptar esas cifras para apreciar que 
existiría por cierto un problema cuantitativo considerable para 
ubicar las sensaciones humanas sobre diferentes tipos de acti- 
vidad corporal. Pero el problema cualitativo es más serio. Pues 
¿cuál podría ser la diferencia decisiva entre ejecutar un “retor- 
cimiento rojo” en la retina, un “retorcimiento dulce” en la 
lengua, y un “retorcimiento cosquilleante” en el codo? ¿Cómo 
podría cualquier señal de salida desde el cerebro a la periferia 
contener este tipo de información? 

Mi hipótesis puede sostenerse o caer al suministrar una 
respuesta realista a estas cuestiones. 


Puede resultar útil introducir un cambio terminológico. 
Para no hablar sobre respuestas sensoriales, y menos aún de 
retorcimientos de aceptación o de rechazo, deberíamos tener 
una palabra más específica para nombrar lo que he estado 
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llamando la “actividad de sentir”, y preferiblemente una pala- 
bra que también tenga la connotación de afecto. Los neologis- 
mos suenan feo, y ninguna palabra existente es del todo correc- 
ta. De cualquier modo, sugiero que, incluso si requiere cierto 
acostumbramiento, denominemos la actividad que tiene lugar 
centralmente “sentición”, y “sentimientos” [sentiments] a los 
acontecimientos reales en la superficie corporal que fluyen de 
allí. Así, los sentimientos, en este uso, serían el nombre de las 
perturbaciones físicas reales que, por hipótesis, ocurren en el 
lugar donde las sensaciones son sentidas. 


Supongamos, entonces, que toda sensación distinguible en 
los seres humanos corresponde a una forma físicamente dife- 
rente de sentimiento que tiene lugar en la superficie corporal. 
Supongamos, ciertamente, por mor del argumento, que lo que 
es para alguien sentir una sensación determinada es para él 
participar en la forma apropiada de sentición, y emitir las 
instrucciones que se requieran para crear desde el cerebro la 
señal de salida relevante. Y la cuestión es: ¿qué rasgos de estos 
sentimientos podrían corresponder a las dimensiones cualitati- 
vas de la experiencia sensorial, y qué rasgos de la señal de salida 
podrían codificarlas? 

Disponemos de dos indicios (quizá sólo dos) para conti- 
nuar. El primero es el hecho de que en los seres humanos hay, 
como ya lo señalamos, una asociación entre la “modalidad” de 
una sensación y la ubicación corporal en la cual se siente la 
sensación, de modo que la gente tiene, generalmente, sensacio- 
nes visuales con la retina, sensaciones olfativas con la mucosa 
nasal, sensaciones táctiles con la piel, etcétera. El segundo es el 
hecho de que, aún hoy en los seres humanos modernos, hay 
todavía por lo menos una asociación vestigial entre la “cualidad 
submodal” de una sensación y la manera como el estímulo es 
evaluado en un nivel afectivo, de modo que, dentro de la 
modalidad visual, la luz roja es típicamente excitante, la luz 
azul calmante; dentro de la modalidad táctil las comezones son 
irritantes, las cosquillas placenteras; dentro de la modalidad 
gustativa los sabores dulces son apetitosos, los sabores descom- 
puestos, repugnantes, y así sucesivamente. 

Ahora, en relación con el primer hecho, nótese que cada 
una de las áreas modalmente específicas del cuerpo humano 
luce muy diferente bajo el microscopio y posee por cierto su 
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propia estructura física distintiva. De ahí que, cuando un área 
en particular se encuentra involucrada en la sentición, es 
probable que todos los sentimientos en este área tengan una 
forma estructuralmente determinada característica. De modo 
que puede sugerirse que la modalidad de una sensación se halla 
directamente vinculada con esta dimensión estructural de la 
respuesta sensorial correspondiente, con las sensaciones visua- 
les vinculadas con la forma específica de sentimientos retinianos, 
las sensaciones olfativas con la forma de sentimientos nasales, 
las sensaciones táctiles con la forma de sentimientos dérmicos, 
y así sucesivamente. 

En relación con el segundo hecho, nótese que es probable 
que el modo como una persona como un todo responde 
afectivamente a la estimulación esté correlacionado con el 
modo como responde (o como al menos sus predecesores en el 
pasado evolutivo respondieron) afectivamente en la superficie 
corporal. De ahí que las respuestas sensoriales todavía conser- 
van probablemente al menos el espectro de su función afectiva 
originaria, y es probable que diferentes sentimientos, que 
tienen lugar en la misma región del cuerpo, posean cada uno 
una forma funcionalmente determinada, según si están (o por 
lo menos han estado en el pasado) diseñados para acoger el 
estímulo, rechazarlo olo que fuese. De modo que puede sugerlrse 
que la cualidad submodal de una sensación se halla directa- 
mente vinculada con esta dimensión funcional de la respuesta 
sensorial correspondiente, al tener los sentimientos que actúan 
para incrementar la estimulación una cualidad submodal, los 
que actúan para reducirla otra cualidad, los que actúan para 
mantenerla constante otra más, y así sucesivamente a lo largo 
de una vasta gama de afectos positivos o negativos más matiza- 
dos. | 

Puede que esto no parezca mucho para seguir adelante, 
pero resulta prometedor. Si pensamos acerca de actividades 
corporales en gran escala, son evidentemente sólo estos dos 
rasgos —ubicación y función corporal— los que determinan su 
“estilo adverbial”. Así, entonces, la analogía señalada más 
arriba entre sentir sensaciones cualitativamente distintas y 
ejecutar actividades corporales cualitativamente distintas si- 
gue resultando sorprendentemente apropiada. Podría decirse 
que la diferencia entre sentir una sensación táctil en el codo y 
una visual en los ojos es un poco como la diferencia entre 
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ejecutar una actividad locomotriz con las piernas y una de 
ingestión con la boca; y, dentro de una modalidad, podría 
decirse que las diferencias entre sentir sensaciones de dolor, 
picazón y cosquilleo son un poco como las diferencias entre 
saltar, correr y brincar. 

No voy a tratar de especificar cómo podría resultar esto en 
detalle, en parte porque las sugerencias que acabo de hacer se 
hallan en ciertos respectos (ya veremos más tarde en cuáles) un 
poco apartadas de la realidad biológica final. Pero, comoilustra- 
ción puramente abstracta, quizá las líneas onduladas de la 
figura 6a puedan tomarse para representar diferentes senti- 
mientos que tienen lugar en diferentes áreas de la superficie 
corporal, correspondiendo a sensaciones que pertenecen a dife- 
rentes modalidades sensoriales. Y las de la figura 6b pueden 
representar diferentes sentimientos dentro de una misma re- 
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gión que tienen diferentes funciones afectivas, correspondiendo 
a sensaciones con diferentes cualidades submodales. 


Me agrada esta manera de ilustrar los sentimientos —co- 
mo si fuesen literalmente ondas de actividad que tienen lugar en 
la superficie corporal — porque sugiere una analogía musical. 

Piénsese en una orquesta de concierto, dispuesta 
espacialmente con instrumentos de cuerda en una parte del 
escenario, cobres en otra, vientos en otra, percusión en otra, y 
así sucesivamente. E imagínese que esta orquesta tiene un 
director —un verdadero maestro—, quien no sólo marca el 
ritmo y la entrada de determinados instrumentos sino que 
realmente da a cada ejecutante individual instrucciones acerca 
de qué acciones llevar a cabo. 

Supongamos que la orquesta corresponde a la superficie 
del cuerpo de alguien, y que cada sección equivale a un área 
sensorial diferente, y que el director corresponde a la fuente 
cerebral de señales sensoriales de salida. Supongamos luego 
que la ejecución de una determinada combinación de notas en 
un determinado instrumento de este conjunto corresponde a 
una determinada sensación, y que el papel del director en la 
creación de esta actividad instrumental equivale al papel del 
cerebro en la creación de la sensación. 

Entonces la modalidad de la sensación correspondería al 
estilo de ejecutar que la estructura del instrumento requiere: en 
otras palabras, la manera como un instrumento de esta sección 
de la orquesta tiene que ser manejado: digitado, tañido, sopla- 
do, pulsado, etc. Y la cualidad submodal de la sensación corres- 
pondería a la combinación real de notas que es el propósito de 
la ejecución producir. 

De modo que, por ejemplo, la modalidad táctil podría 
corresponder al estilo de vientos, la modalidad visual, al estilo 
de cuerdas, la modalidad gustativa, al estilo de percusión, y la 
sección auditiva, al estilo de cobres. Y, dentro de la modalidad 
táctil, la picazón podría ser un acorde en do menor de la flauta, 
la calidez, un acorde en mi bemol del fagot, el cosquilleo, uno en 
do mayor del oboe. 

La figura Y representa esta teoría de las sensaciones. 
Nótese el director interno, “yo”. 

¿De dónde saca el director su propio programa para las 
actividades que está dirigiendo? Bueno (salYo que esté soñan- 
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Figura 7 


do), lo saca de información que recibe de los órganos sensoriales. 
No obstante, esta información no resulta por sí misma en la 
ejecución de música, como así tampoco una partitura. Lo que 
importa es lo que el director hace con ella. 
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¿Energías nerviosas específicas? 


Quizás algo de esto empiece a sonar desbarajustado, espe- 
cialmente lo que se dijo al final del último capítulo acerca de la 
información que llega de los órganos sensoriales que no tienen 
“riqueza musical” en sí mismos. Sin embargo, al desarrollarse 
más, la hipótesis probará tener considerables virtudes (una vez 
que hayamos tratado ciertas fallas potenciales). Pero antes de 
que sigamos adelante para encontrar lo que puede hacerse con 
ella, precisa ahora que la ubiquemos en el contexto de ideas más 
tradicionales. 

La teoría estándar acerca de las sensaciones es, supongo, 
el exacto opuesto de la que he descrito, ya que pone todo el peso 
en la naturaleza de lo que ingresa en el cerebro más que en lo 
que sea que de él sale. Supone, en particular, que la modalidad 
de una sensación es determinada en primer lugar por la dispo- 
sición anatómica de los nervios aferentes, de modo que, por 
ejemplo, si una señal entra a través del nervio óptico y excita la 
corteza visual, esto resulta suficiente para asegurar que la 
sensación es visual. En los términos de la analogía musical, 
sería como si hubiese alguien dentro de la cabeza escuchando la 
música más que produciéndola; más que un director interno un 
receptor interno, el cual, cuando recibe un mensaje en la parte 
de su cerebro abastecida por el nervio óptico lo experimenta 
como el sonido de “cuerdas visuales”, mientras que cuando lo 
recibe en la parte abastecida por el nervio auditivo lo experi- 
menta como el sonido de “trompetas auditivas”. 

Esta así llamada doctrina de las energías nerviosas espe- 
cíficas fue propuesta por Johannes Miller hace tiempo, en 
1834. He aquí una síntesis reciente de la idea por un profesor de 
Oxford que escribe en el Encyclopedic Dictionary of Psychology: 
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“La cualidad sensorial depende de qué nervio es estimulado. (...) 
Cualquier tipo de activación de los nervios auditivos producirá 
sensaciones auditivas, porque el nervio va al sistema auditivo 
del cerebro. De modo análogo, la activación del nervio óptico 
produce sensaciones visuales porque el nervio óptico transmite 
información al sistema visual del cerebro”.!1” 

Aquí los hechos son por supuesto correctos: si el nervio 
auditivo, por ejemplo, es estimulado con corriente eléctrica el 
sujeto puede tener una sensación de campanilleo en sus oídos 
pero nunca tendrá una sensación visual, mientras que si el 
nervio óptico es estimulado por la misma corriente podrá 
experimentar relámpagos de luz pero nunca tendrá una sensa- 
ción auditiva. Pero dije más arriba que yo sólo “supongo” que 
esta idea es la teoría opuesta a la mía porque realmente no 
pienso que debiera considerársela en absoluto como una teoría. 
No provee, por cierto, ningún tipo de explicación de cómo es que 
las sensaciones tienen la cualidad que tienen. 

“¡La activación del nervio auditivo produce sensaciones 
auditivas (más que visuales) porque el nervio va al sistema 
auditivo del cerebro!” Alguien podría, por su parte, sostener que 
alimentar a los pollitos con maíz produce sonidos de cloqueo 
(más que mugidos) porque el maíz va al “sistema polleal” de la 
granja, o que discar 101 produce un policía en la puerta (más 
que un motociclista con una pizza) porque las llamadas al 101 
van al “sistema policial” del servicio telefónico. Aun si fuese 
correcta, la explicación sería vacua, en tanto que el funciona- 
miento del “sistema” siga sin explicación. 


Una teoría explicativa de la sensación no puede dar sim- 
plemente por sentado que cada uno de los diferentes sistemas 
ejecuta, por así decirlo, su propia cosa sistemática con lo que les 
ingresa, cuando es precisamente esa cosa sistemática la que 
hay que explicar. Debe, más bien, referirse a la naturaleza de 
lo que cada sistema modalmente específico sigue haciendo a 
continuación. Idealmente la teoría debería suministrar buenas 
razones de por qué el “sistema auditivo” acaba produciendo 
sensaciones que tienen precisamente la cualidad auditiva que 
tienen, mientras que el “sistema visual” acaba produciendo 
sensaciones que tienen la cualidad visual que tienen, y así 
sucesivamente para las otras modalidades. Pero si no puede 
hacer eso, debería como mínimo ofrecer sugerencias acerca de 
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cómo lo que hace el sistema auditivo difiere en un aspecto 
relevante de lo que hace el sistema visual. 

El hecho es que, sin embargo, ni la doctrina de las energías 
nerviosas específicas ni cualquier variante de ella tienen nada 
para ofrecer en esta materia. La literatura reciente sobre 
ciencia cognitiva o neurofisiología ni siquiera se refiere a la 
cuestión de qué produce la diferencia cualitativa entre modali- 
dades sensoriales diferentes. Si uno fuera a pedir a la mayoría 
de los científicos contemporáneos que arriesgase una hipótesis, 
podrían quizá farfullar algo acerca de que el “procesamiento de 
información” se hace de un modo modalmente específico. Pero 
si se los aprieta admitirían probablemente que no pueden ni 
siquiera imaginar cómo diferentes tipos de procesamiento de la 
información podrían desempeñar esa función. Hay sólo un 
número limitado de modos como los impulsos pasan en un 
sentido y en otro a través de las células nerviosas, y ninguno de 
ellos parecería adecuado para fundamentar la diferencia en la 
manera de experimentar entre ver azul y sentir dolor. Recuér- 
dese la sombría advertencia de Colin McGinn citada al princi- 
pio del libro: “No se puede obtener el “contenido cualitativo” de 
la experiencia consciente —ver rojo, sentir un dolor, etc.— sobre 
la base de computaciones en el sistema nervioso”. 


No obstante, si la teoría estándar no tiene mucho para 
ofrecer aquí, ¿podrá mi hipótesis realmente aportar algo mejor? 
Yo diría que focalizándose no en lo que ingresa en los sistemas 
sensoriales sino en lo que sale, dispone ciertamente de una 
probabilidad. e 

Para empezar, la hipótesis sugiere que los modos como 
difieren las sensaciones deben a fin de cuentas ser modos en los 
cuales los sentimientos correspondientes pueden diferir. De 
esta manera aparta el problema del procesamiento de la infor- 
mación como tal y lo aproxima a un terreno más restringido 
pero más prometedor. Es más prometedor porque ya tenemos 
un modelo de cómo las actividades corporales en gran escala 
pueden hallarse casi tan separadas en su “cualidad adverbial” 
como lo están las modalidades sensoriales. Quizá no todos 
estarán de acuerdo en que soplar en una trompeta con la boca 
y tocar un violín con las manos juegan en ligas tan diferentes. 
Pero, para emplear una analogía más tosca, considérense las 
diferencias entre comer, bailar, hablar y cavar en el jardín: 
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mientras que es fácil imaginar una serie de actividades inter- 
medias dentro de cada categoría, tales como bailar el tango o la 
mazurca, o comer higos o pavo, se puede sostener que hay una 
disyunción absoluta entre bailar el tango y comer higos. 

Además, esta hipótesis abre la posibilidad de llegar más 
cerca de lo que llamé una teoría explicativa de las sensaciones 
“ideal”, a saber: una explicación que ofrezca buenas razones de 
por qué lo que sale de un sistema sensorial deba tener precisa- 
mente la cualidad que tiene. Porque pienso que podría ser 
posible, en principio, determinar correspondencias lógicamen- 
te necesarias entre la forma de sentimientos particulares y la 
cualidad de sensaciones particulares, basadas sobre semejan- 
zas formales entre ellas. 

No estoy diciendo que algo de lo que hasta ahora he 
sugerido se aproxime a lograrlo. Porque no puedo, lo admito, 
pensar en una razón a priori por la cual un sentimiento que 
tiene una forma retinianamente determinada deba asemejarse 
a una sensación visual, mientras que un sentimiento que tiene 
una forma auricularmente determinada debería ser auditivo; 
ni en una razón por la cual un sentimiento retiniano que es 
afectivamente alarmante debiera asemejarse a una sensación 
roja, mientras que una que es pacificante debería ser verde. No 
obstante, si hay una relación entre la forma de los sentimientos 
y la cualidad de las correspondientes sensaciones, entonces 
—salvo que Dios esté jugando a los dados con las relaciones 
mente-cuerpo— podemos suponer que la relación debe ser no 
arbitraria. Tiene que ser una relación “motivada”, como dirían 
los semiólogos. Y cuando tengamos una teoría decente de las 
sensaciones, llegará a ser vista como motivada y no arbitraria. 

Con esta teoría, en el caso de que la tengamos y cuando la 
tengamos, nos estaremos aproximando a lo que muchos teóricos 
han considerado imposible: una “fenomenología objetiva” que 
vincule la experiencia sensorial directamente con lo que está 
pasando en el cerebro y en el cuerpo. Deberíamos en principio 
estar en condiciones de deducir lo que una persona está expe- 
rimentando sobre la base de observaciones de su cerebro y de su 
cuerpo. Y si podemos hacer esto por otro ser humano, debería- 
mos también poder hacerlo por un murciélago, o un wombat, o 
incluso por un robot. Podríamos incluso venir a comprobar cómo 
un robot de mentalidad filosófica podría deducir lo mismo para 
nosotros. 
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De hecho, puede que no estemos aún ni cerca de ello. Pero 
les hemos ganado de mano a otros teorizadores al anticipar 
incluso que hay un “allí” adonde dirigirse. 


Cuando Howard Carter, al excavar en el Valle de los Reyes, 
logró llegar hasta la tumba de Tutankamón, y espió a través del 
agujero que había hecho, sus compañeros le preguntaron “¿Qué 
ves?”. Y él respondió “Cosas hermosas”. Pero luego tuvo que dar 
un paso atrás y continuar con el trabajo pesado de tumbar el 
muro. 
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Humo sin fuego 


A William Blake, el poeta, no le hubiera gustado mucho la 
línea de razonamiento que hemos seguido hasta ahora. “Sólo las 
cosas mentales son reales”, escribió. “No pongo en cuestión mi 
ojo corpóreo o vegetativo más de lo que pondría en cuestión una 
ventana en lo que concierne a un panorama. Miro a través de 
ella y no con ella.”118 O, como nuevamente objetó, en un poema 
posterior: 


Las cinco ventanas del alma de esta vida 
Distorsionan los Cielos de polo a polo 

Y te llevan a creer una mentira 

Cuando ves con el ojo y no a través de él.*19 


¿Una mentira? No creo que haya habido ninguna mentira 
incluida en los argumentos que he estado proponiendo. Aun así, 
se aproxima seguramente el momento en que puede ser necesa- 
rio tomar en cuenta ciertas verdades embarazosas. 

¿Pretendo realmente sostener que las sensaciones son 
sentidas con la superficie corporal: que los sentimientos de 
dolor tienen que tener lugar en la piel, los gustativos en la 
lengua, y los visuales en el ojo? 

Quizá yo podría querer sostenerlo por todas las razones 
dadas con anterioridad. Pero la tragedia de la ciencia, como se 
ha dicho, es el asesinato de una hermosa hipótesis por un feo 
hecho. Y por supuesto que no insistiré en esta versión Mark-I de 
la teoría si ésta es evidentemente errónea. 


El hecho feo (y quizá no el único) que ha estado acechando 
la hipótesis tal como ha sido presentada es el hecho de que en 
ciertas circunstancias la gente puede tener sensaciones en 
partes de sus cuerpos que no existen físicamente. 
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El ejemplo más significativo —por lo dramático y horri- 
ble— es el de los “miembros fantasma”. Estos son miembros 
imaginarios que persisten después de que un miembro verdade- 
ro ha sido amputado. Inmediatamente a continuación de una 
amputación y a menudo por meses y hasta años después, el 
paciente puede informar que tiene una sensación definida de 
que el miembro es todavía parte de él. Como Ronald Melzack, 
una autoridad, lo describe: “El miembro fantasma es habitual- 
mente descrito como poseyendo una sensación de hormigueo y 
una forma definida que se asemeja a la del miembro real antes 
de la amputación. Se informa que se mueve a través del espacio 
casi del mismo modo que el miembro normal se movería cuando 
la persona camina, se sienta o se estira en una cama... Aunque 
el hormigueo es la sensación predominante, los amputados 
también informan sobre varias otras sensaciones, tales como 
alfileres-y-agujas, calor o frío, pesadez y muchas clases de dolor. 
Un 35 por ciento de los amputados informan sobre dolor en 
algún momento. Afortunadamente, el dolor tiende a ceder y 
finalmente desaparece en la mayoría. En un 50 10 por ciento, 
sin embargo, el dolor es severo y puede empeorar con los años. 
Puede ser ocasional o continuo, y se lo describe como acalam- 
brante, punzante, quemante u opresivo... El dolor es sentido en 
partes definidas del miembro fantasma. Una queja corriente, 
por ejemplo, es que la mano fantasma está cerrada, los dedos 
doblados sobre el pulgar y clavándose en la palma, de modo que 
la mano entera se siente cansada y dolorida”.120 El dolor sigue 
sintiéndose a pesar de que la herida originaria se ha curado por 
completo y los nervios aferentes del dolor ya no están activos. 

Ahora bien, debe quedar claro que si mi hipótesis inicial 
fuese correcta esas sensaciones fantasma simplemente no se- 
rían posibles. El dolor fantasma no puede, obviamente, sentirse 
con el miembro amputado. Un pie inexistente no debería estar 
en condiciones de doler (nótese el verbo activo) más de lo que 
está en condiciones de menearse: si no hay pie no hay posibili- 
dad de sentimientos de dolor que tengan lugar en el pie, y de ahí 
que no habrá sensaciones de dolor. Y sin embargo ¡traten de 
decírselo al sujeto del dolor! Un cirujano del siglo XVI, Ambroise 
Paré, señaló: “Es en verdad una cosa maravillosamente extraña 
y prodigiosa, y a la que difícilmente se le dé crédito, salvo por 
parte de los que la han visto con sus ojos y oído con sus oídos, los 
pacientes que, muchos meses después de haberles sido amputada 
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la pierna, se quejaban lastimosamente de que sentían todavía 
un dolor excesivamente grande en esa pierna ya cortada”.!?! El 
escepticismo teórico, de tercera persona, obviamente tiene que 
batirse en retirada ante tan innegable sufrimiento en primera 
persona. 

Las sensaciones fantasmales también pueden tener lugar 
tras la pérdida de los ojos. Si bien, en la medida en que se sabe, 
no hay equivalente visual de los miembros fantasma como tales 
—un campo visual fantasma enteramente conformado luego de 
la destrucción de los ojos—, a pesar de ello la súbita pérdida de 
ambos ojos no pone punto final del todo a las sensaciones 
visuales. Aunque los casos son, por fortuna, poco frecuentes, y 
no han sido sistemáticamente estudiados, hay informes de que 
por un breve lapso posterior la víctima puede experimentar 
varias sensaciones en su campo visual, tales como chispas de 
luz, estrellas fugaces, llamas o nubes. Más comunes son los 
casos en que los ojos, aun intactos, han sido separados del 
cerebro por daño al nervio óptico. Y en esos casos se han 
informado ilusiones más complejas. Por ejemplo, en una mujer 
de dieciocho años que se quedó completamente ciega como 
resultado de una operación para extirpar un tumor que presio- 
naba el nervio óptico: “Luego de salir del sanatorio empezó a 
ver luz”; más tarde vio objetos en movimiento tales como 
serpientes, y también colores; luego aparecieron escenas com- 
puestas por personas y objetos, escenas que la fastidiaban, 
impidiéndole dormir e interfiriendo con sus actividades coti- 
dianas”.*22 

Como en el caso del dolor, por tanto, existen datos clínicos 
de que la experiencia de sensaciones visuales no puede depen- 
der de los sentimientos que realmente tienen lugar en la retina. 
Sin embargo, podríamos haber sacado la misma conclusión sin 
necesidad de ir tan lejos. Porque, si todo lo que queremos es 
pruebas de que la gente puede tener sensaciones en una parte 
pequeña del campo visual que no existe en el ojo, sólo tenemos 
que considerar nuestros propios “puntos ciegos” retinianos. 

Existe en forma natural un agujero en cada una de las 
retinas de los dos ojos, de alrededor de un milímetro cuadrado, 
en la región donde el nervio óptico abandona el ojo. Como la luz 
que cae en este agujero pasa inadvertida, cualquier parte de la 
imagen retiniana que cae allí desaparece de la vista. 
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X bs Punto 
CIEGO 


Las consecuencias son fáciles de demostrar. Cierre su ojo 
izquierdo y mire la X con el derecho, con la página a unos treinta 
centímetros de distancia. Si mueve la página un poco hacia 
atrás y hacia adelante hallará que hay una posición donde las 
palabras Punto CieGO desaparecen. (Si ahora abre su ojo iz- 
quierdo las palabras aparecerán de nuevo: los puntos ciegos de 
las dos retinas no se superponen.) Lo que hay que notar es que 
el punto ciego no es experimentado como un área vacía. Cuando 
las palabras desaparecen el fondo blanco se expande para llenar 
el hueco; y si la página fuese roja, azul o verde, el relleno sería 
con el color correspondiente. 

La cuestión es, de nuevo, que esas sensaciones fantasma 
en el punto ciego no pueden ser sentidas con el ojo. Por tanto, de 
acuerdo con la teoría Mark-I, no deberían existir: si no hay 
retina no hay sentimientos visuales en la retina ni sensaciones 
de luz. 


Es evidente que no hay escape de esto salvo que modifique- 
mos la teoría. Si la teoría Mark-I no puede ofrecer soluciones, 
necesitamos una teoría Mark-II que, al tiempo que conserva los 
rasgos esenciales de la versión previa, se adapte mejor a los 
hechos. 

Los dos rasgos que deben retenerse son estos. Primero, la 
idea de que ha existido un continuo evolutivo en el desarrollo de 
la actividad sensorial desde las amebas a los seres humanos. Y, 
en segundo lugar, el requisito lógico de que, para que las 
sensaciones se autocaractericen con respecto a su ubicación, 
deben aún estirarse para crear una perturbación física en el 
sitio en que son sentidas. 

Sin embargo, si el sitio hacia el que se estiran ya no es 
necesariamente, en los seres humanos, la superficie corporal 
real, ¿dónde se encuentra? 

Recuérdese que en la discusión previa acerca de la condi- 
ción lógica de las indiciales fui lo suficientemente prudente 
como para insertar una especie de cláusula escapatoria: “Cuan- 
do “este” se refiere a una parte de mi propio cuerpo, “este dedo del 
pie” por ejemplo, lo que yo haría naturalmente para crear una 
perturbación física en la ubicación relevante es activar esa 
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misma parte del cuerpo: “este dedo' es “el mismo dedo que ahora 
estoy meneando (...) [Pero] la “ubicación relevante” podría ser 
una ubicación sobre un mapa o plano —una ubicación sustituta 
que se halle conectada en forma obvia con la verdadera— y por 
tanto no precisa ser la propia parte del cuerpo. Si los seres 
humanos poseen un 'modelo interno” de sus cuerpos, la activi- 
dad sensorial que indica el cuerpo podría ser una cuasi activi- 
dad que no involucra el cuerpo real sino este modelo interno”. 

La escapatoria era esta idea de un “modelo interno del 
cuerpo”, un modelo en el cerebro. Pero ¿qué podría ser precisa- 
mente ese modelo interno? 

Es de presumir que, si el modelo va a ser la base de las 
perturbaciones que subyacen tras los actos de indicación, ten- 
drá que ser más que un modelo puramente “abstracto” o 
“conceptual”. Y, por cierto, es de presumir que el modelo deberá 
ser algún tipo de estructura física por derecho propio, de modo 
que para cada ubicación en la superficie corporal real donde se 
sienten las sensaciones haya de hecho una ubicación física en el 
modelo corporal donde puedan tener lugar los sentimientos 
correspondientes. Lo que es más, esta ubicación sustituta debe 
estar “obviamente conectada” (como lo expresé más arriba) a la 
verdadera. 

Pero ¿qué es, exactamente, lo que eso puede significar? En 
virtud de qué podría una ubicación en el cerebro hallarse “obvia- 
mente conectada” con una ubicación en la superficie corporal? 

No hay, pienso, otra opción aquí más que la de la interpre- 
tación fuerte: debe significar que cuando algo sucede en esta 
ubicación sustituta en el cerebro al sujeto le parecerá como si 
estuviese sucediendo en la ubicación correspondiente de su 
superficie corporal. Una perturbación física en el modelo de 
dedo tendrá que ser subjetivamente indistinguible de una 
perturbación en el dedo real. 

Pero ¿cómo puede producirse esto? 

La respuesta obvia sería que la ubicación sustituta misma 
se halla situada en el camino de —o más probablemente al final 
de— un nervio sensorial aferente que viene de la parte relevante 
de la superficie corporal. En otras palabras, la ubicación susti- 
tuta de, por ejemplo, mi dedo gordo izquierdo sería el punto en 
que el nervio sensorial aferente del dedo llega al “área dedo del 
pie” de la corteza táctil del cerebro, y en general las ubicaciones 
sustitutas para todas las demás partes de la superficie corporal 
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serían los correspondientes puntos de llegada a la corteza de 
nervios procedentes de la piel, boca, ojos, oídos, etc., con, en 
particular, la corteza visual representando la retina, la corteza 
auditiva la membrana basilar, y así sucesivamente. 

Si esto es correcto, el modelo interno del cuerpo sería 
simplemente este mapa cortical definido por lo que entra. Y si 
escribí más arriba acerca de “la actividad que indica el cuerpo” 
como “una cuasi actividad que no involucra el cuerpo real sino 
este modelo interno”, ahora podemos suponer que la cuasi 
actividad se estira hasta la corteza sensorial como tal y allí tiene 
sus efectos. 

Digo que esta es la respuesta obvia. Es por cierto una 
respuesta simple. Pero no por eso peor. Porque sospecho que es 
la única respuesta (no tendenciosa) que va a funcionar, frente 
al requisito de que un acto de indicación en el punto corporal P 
debería ser reemplazable en principio por otro en el punto 
cerebral P. 


Tendría sentido entonces sugerir la siguiente revisión 
para la teoría Mark-II. 

La información sensorial llega al cerebro a través de 
nervios sensoriales aferentes y, como antes, el sujeto responde 
dirigiendo una respuesta sensorial de vuelta y hacia afuera, en 
dirección a la superficie del cuerpo. Pero ahora propongo que, en 
el curso de la evolución, el blanco de esas respuestas sensoriales 
se ha trasladado progresivamente hacia el interior, desde la 
superficie corporal real a lo largo del derrotero de los nervios 
sensoriales aferentes. De modo que ha habido, por así decirlo, 
un cortocircuito en la respuesta sensorial, una clausura de lo 
que antes denominé “el circuito sensorial”. Donde alguna vez la 
respuesta iba de vuelta hasta el punto de estimulación (figura 
8a), hoy termina en la superficie del cerebro (figura 8c). 


¿Cómo hará esta nueva versión de la teoría para dar 
cuenta de los paradójicos ejemplos citados más arriba en este 
capítulo? Evidentemente las precondiciones para tener una 
sensación se habrán alterado en forma significativa. Las sensa- 
ciones —incluso las ilusorias—, en lugar de depender de la 
existencia de la superficie corporal real ahora vendrían a 
depender de la existencia de las áreas de proyección sensorial 
de la corteza. 
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Figura 8 


Siendo esto así, ya no habría ningún gran problema teórico 
acerca de las sensaciones fantasma que se presentan después 
de la amputación de un miembro o pérdida de los ojos, ya que la 
corteza sensorial que alguna vez recibió lo que provenía de la 
parte del cuerpo faltante aún estaría intacta, y de aquí que la 
ubicación sustituta para los sentimientos dolorosos o visuales 
todavía existiría. Es verdad que las sensaciones fantasma en el 
punto ciego aún podrían parecer un tanto anómalas, ya que 
tendrían que depender de que existiese un área cortical que 
correspondiese a un área retiniana que nunca existió en abso- 
luto. Pero aquí hay de hecho una explicación natural, a saber: 
que los dos ojos envían proyecciones que se superponen a la 
corteza y sus puntos ciegos aparecen en diferentes lugares, de 
modo que cada uno de los puntos ciegos separados es “cubierto” 
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en la corteza visual por una ubicación que recibe sus datos del 
otro ojo. | 

Por supuesto, uno debería esperar que la pérdida de la 
corteza sensorial como tal llevara a la pérdida completa tanto 
de las sensaciones normales como de las fantasmáticas. Y así es 
de hecho. Tras la destrucción de la corteza visual, por ejemplo, 
los pacientes no sólo carecen de toda sensación visual normal 
sino que (a diferencia de la joven con daño en el nervio Óptico que 
mencioné más arriba) no experimentan fantasmas visuales 
espontáneos, ni tienen imaginería visual, ni tampoco —cuando 
la destrucción es completa— tienen sueños visuales. Pueden 
tener todavía la capacidad rudimentaria para la visión a ciegas, 
pero ésta, como vimos, es básicamente una capacidad perceptiva 
y no sensorial. 

La versión revisada de la teoría es, por tanto, capaz de 
manejar los datos clínicos potencialmente embarazosos con 
relativa facilidad. (Por suerte —pero ¿es por suerte?— también 
se adapta a los datos acerca de la imaginería sensorial que 
involucran las áreas corticales de proyección a las que se hizo 
referencia más arriba.) 


La teoría originaria de las sensaciones como actividades 
corporales ha sufrido una revisión bastante radical, a tal punto 
que ya no parece que deba considerársela la misma teoría. 

Todavía sostengo que tener una sensación incluye la pro- 
ducción de una “respuesta sensorial”. Pero esta respuesta, que 
comenzó su vida teórica como actividad corporal real, se ha 
vuelto ahora un tipo de actividad cerebral. Como hubiera dicho 
William Blake (si hubiera seguido la discusión): “los sentimien- 
tos corpóreos” se han tornado “sentimientos cerebrales”. 

La figura 9 muestra en forma más explícita el significado 
de la nueva teoría. Mientras la versión original proponía el 
esquema a), la versión revisada propone el esquema b). Donde 
alguna vez el directorinterno disponía de una orquesta corporal 
completa con la que tocar, ahora tiene sólo la corteza sensorial 
a su disposición. 

Estoy sugiriendo que esta revisión teórica corresponde a 
una revisión evolutiva. Los sentimientos cerebrales de la figura 
9b son descendientes directos de los sentimientos corporales de 
la 9a, y muchas de las consideraciones originarias serán aún 
válidas. Y sin embargo toda la cuestión acerca de la evolución 
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Superficie Cerebro 
corporal 


Figura 9 


reside en que, por grandes que sean las continuidades biológi- 
cas, las cosas realmente cambian. De hecho, a pesar de todo lo 
que se dijo antes sobre la importancia de los pedigrís, es por 
cierto concebible que el progreso evolutivo gradual podría haber 
derivado en un cambio completo de función o significado. 


Hasta ahora se ha dado mucha importancia al argumento 
de que las sensaciones debe realmente estar haciendo algo en el 
lugar en que se sienten; que los sentimientos realmente son 
—0 fueron— una forma de acción que tiene lugar en la super- 
ficie corporal. Puede, sin embargo, resultar difícil mantener 
este énfasis mucho tiempo más. Es claro que los sentimientos 
cerebrales, aunque puedan descender de los retorcimientos 
ameboideos originarios de aceptación o rechazo, ya no constitu- 
yen forma alguna de retorcimiento en sí mismos. De hecho 
parece como si, en lugar de incluir algún tipo de acción, se hu- 
bieran transformado meros patrones de impulsos nerviosos que 
terminan en la superficie de la corteza. 

Que terminan y hacen ¿qué? Mientras un organismo puede 
retorcer su piel, no resulta en modo alguno obvio cómo podría 
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retorcer su corteza sensorial. E, incluso si pudiese hacerlo, no es 
para nada claro lo que podría lograr. 

No hay duda de que aquí tenemos un enigma nuevo e 
interesante. Pero de hecho tenemos también nuevas pistas. En 
tanto que puede resultar poco claro qué es lo que podría lograrse 
“retorciendo el cerebro”, de acuerdo con la teoría tal como está, 
resulta perfectamente claro lo que tendría que lograr si la teoría 
ha de contribuir para resolver el problema mente-cuerpo. Por- 
que, al moverse teóricamente desde los sentimientos corporales 
a los cerebrales, hemos avanzado en la evolución desde los 
organismos arcaicos como la ameba hasta las criaturas cons- 
cientes como nosotros mismos. Y en nuestro propio caso —in- 
cluso si no podemos hablar por una ameba— sabemos que uno 
de los resultados de las actividades sensoriales es que termina- 
mos sintiendo una sensación; o sea que acabamos teniendo la 
experiencia consciente de un dolor en nuestro dedo, un aroma en 
nuestras narices, o lo que sea. 

Sabemos, en otros términos, lo que la teoría de los senti- 
mientos cerebrales tiene que aportar. Y todo lo que se necesita 
ahora son los medios. 
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24 


Tiempo presente 


En el capítulo 21 propuse “por mor del argumento” que 
“toda sensación distinguible en los seres humanos corresponde 
a una forma físicamente diferente de sentimiento”, y que “lo que 
es para alguien sentir una sensación determinada es para él 
simplemente participar en la forma apropiada de sentición, y 
emitir las instrucciones que se requieran para crear desde el 
cerebro la señal de salida relevante”. 

Esta propuesta, sin embargo, era quizás un poco apresura- 
da. Si la experiencia subjetiva de tener una sensación consistie- 
se “simplemente” en emitir instrucciones desde una posición 
central, entonces, si este “simplemente” significa lo que debería 
significar, parecería implicar que todo lo que importa son 
“instrucciones”, y los sentimientos como tales quedan fuera de 
consideración. En cuyo caso, en lo que se refiere a la experiencia 
subjetiva, gran parte de la discusión que precede habría estado 
fuera de lugar. 

Puedo imaginar a alguien que razone de esta manera: 


“Concedamos, como usted quiere, que las sensaciones 
incluyen una respuesta sensorial, con una señal que es emitida 
desde una posición central de vuelta a una ubicación periférica 
(originariamente en la superficie corporal misma, pero más 
tarde en una ubicación sustituta en la corteza cerebral). No 
obstante, una vez que la señal ha abandonado la posición 
central su trabajo mental está hecho, y lo que le suceda a la 
señal con posterioridad no puede obviamente influir sobre la 
experiencia de ella. 

“La cuestión —y yo sé que usted va a apreciar esto— es de 
lógica. Lo que pasa con algo en el futuro no puede cambiar su 
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significado presente. Si, por ejemplo, usted escribe una carta, la 
dirige a un domicilio determinado y la pone en el buzón, el acto 
de enviar la carta está completo, y sea lo que fuere que pase con 
la carta después no puede tener injerencia en el significado del 
acto originario. Incluso si la carta se perdiese, la intención de 
enviarla estaría allí. 

“La misma cuestión puede ejemplificarse con un ordena- 
dor. Cuando usted pide a un ordenador que exhiba un círculo en 
la pantalla, el ordenador emite una señal de salida que produce 
el equivalente de “sentimientos circulares' en la pantalla. Si 
ahora usted apaga la pantalla pero deja el ordenador funcio- 
nando, el círculo desaparece. Pero la unidad central de procesa- 
miento del ordenador todavía está emitiendo las “instrucciones” 
correspondientes y enviándolas por los cables correspondien- 
tes. De modo que el ordenador todavía “piensa' que está trazan- 
do un círculo. 

“Ahora tome su director interno. Como el procesador 
central del ordenador, este director no sabe probablemente 
nada acerca de lo que sucede a sus instrucciones después que él 
las emite. De modo que la sentición puede tener lugar en forma 
independiente de cualesquiera sentimientos reales que tengan 
lugar. Y de ahí se deduce que gran parte de la discusión que 
usted ha estado siguiendo en los últimos capítulos acerca de 
dónde tienen lugar los sentimientos, y qué hacen allí, y cómo 
corresponden a sensaciones determinadas constituye una pista 
falsa. 

“No estoy diciendo que los sentimientos no existan en la 
realidad. Concuerdo con usted en que tienen que existir las 
instrucciones para ellos, y las instrucciones para un sentimien- 
to tienen que ser diferentes de las instrucciones para otro. Y por 
supuesto las instrucciones tienen que ser dirigidas a alguna 
parte. Pero la cuestión es que lo que hagan cuando lleguen allí 
no tendrá importancia en lo que se refiere a la experiencia 
interna. 

“Lo que estoy sosteniendo, si usted quiere, es que las 
“actividades sensoriales no completadas' pueden desempeñar 
precisamente el mismo papel mental que las reales. Todo lo que 
importa es la :ntención. Y digo “si usted quiere” porque ha habido 
fuertes indicios de que esta es realmente su propia opinión, no 
sólo en ese pasaje acerca de “simplemente emitir instrucciones” 
sino también con anterioridad. De hecho la idea de actividad 
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intencional —de “acción no completada'— estaba allí ya en el 
capítulo 7, cuando usted trajo a colación esa cita de Coleridge 
acerca del “apetito visual”: 'A veces cuando miro intensamente 
un objeto o paisaje hermoso, parece como si estuviese al borde 
de un goce aún denegado. (...) tal como se sentiría quien (...) 
salta y sin embargo no se mueve de su lugar.” 

Touché. Es innegable que hay algo de cierto en esto (si bien 
yo diría que no era del todo correcto traer de nuevo a Coleridge). 
Pero —afortunadamente— hay en ello algo de muy poco cierto 
también. 


¿Qué es lo cierto y qué es lo erróneo? 


Es el propio concepto de “instrucciones” el que juega de 
comodín aquí y me está poniendo en dificultades tanto a mí 
como a mi pareja de entrenamiento de boxeo. ¿Qué es lo que 
significa precisamente este concepto? ¿Qué es lo que hace que 
una instrucción valga como una “instrucción”? 

En general debe seguramente ser correcto vincular el 
concepto de instrucciones con la intención. Nada puede valer 
como instrucción salvo que sea una instrucción para algo o 
acerca de algo. Esencialmente, las instrucciones miran hacia 
adelante; tienen que tener un desenlace anticipado. Ninguna 
señal, cualesquiera sean sus efectos, puede ser una instrucción 
salvo que quien la emite ya tenga esos efectos en la mente. 

Imagínese, por ejemplo, la siguiente serie de números 
transmitida como señal a través de un cable: 0462742065. 
Como el número es, casualmente, el número telefónico de mi 
domicilio, entonces, si la señal fuese emitida desde una cabina 
telefónica a la central telefónica, el efecto sería producir un 
sonido campanilleante en el aparato receptor que tengo ahora 
sobre mi escritorio. Pero esto no significa, por supuesto, que la 
señal constituiría necesariamente una instrucción a ese efecto, 
la instrucción de “llamar a Nick”. De hecho sólo valdría como 
esta instrucción si el emisor hubiese tenido la ¿¡ntención especí- 
fica de “llamar a Nick” en su mente. Si, por lo contrario, el 
emisor hubiese estado meramente marcando números al azar 
sin saber lo que estaba haciendo, entonces, incluso si la misma 
señal viajase por el mismo cable y tuviese exactamente los 
mismos efectos causales, no constituiría esa instrucción ni 
necesariamente ningún otro tipo de instrucción. 

Ahora bien, suponiendo que esta es la regla general —que 
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una señal, por sí sola, no puede valer como instrucción—, es de 
presumir que lo mismo debe de valer para las señales que 
acaban en sentimientos. Un patrón de impulsos nerviosos que 
viaja a la superficie corporal o a la corteza no puede, por sí solo, 
constituir una instrucción para un sentimiento, ya que no 
puede haber nada anticipativo o intencional acerca de semejan- 
te patrón de impulsos per se. 

Pero en este caso, si aún queremos sugerir —como hice 
originariamente— que la sentición consiste tan sólo en “emitir 
instrucciones”, nos encontramos aparentemente en una posl- 
ción algo embarazosa. Pues ¿a quién o a qué vamos a hacer 
responsable de la intencionalidad? 

¿Vamos a suponer que “yo”, el “director interno”, es el que 
desempeña el necesario papel de mirar hacia adelante, antici- 
pando qué sentimientos se prevé que creen las señales? 

La respuesta tiene que ser que esto no servirá. O por lo 
menos que no servirá tal como están las cosas. Porque, tal como 
están, lo último que deberíamos estar suponiendo —si valora- 
mos la respetabilidad teórica— es que el director interno sea 
capaz de anticipar o proponerse algo. El director interno es, 
después de todo, un mero funcionario. Su papel en la teoría no 
es tener una vida mental propia sino ayudarnos a explicar la 
vida mental; no ser consciente sino explicar la conciencia. Si 
empezamos a adjudicar a este director interno sus propios 
estados intencionales nos encaminaremos a una regresión 
infinita. 


Ahora asoman todo tipo de problemas, del tipo que excita 
a los filósofos analíticos. Pero, antes que caer en una discusión 
en sus términos, debemos abrirnos paso con una nueva línea 
que nos pertenece. 

Lo que era correcto acerca del argumento desarrollado más 
arriba era el supuesto de que las instrucciones, intrínsecamen- 
te, miran hacia adelante. Lo que era erróneo, pienso, era el 
argumento engañosamente directo que seguía a continuación: 
que porque miran hacia adelante su desenlace real no importa. 
Puede que precisamente lo opuesto sea verdad. 


Para volver al ejemplo del extraño que marca el número de 
mi casa: supusimos que no sabía lo que estaba haciendo, y no 
estaba, por ende, en posición de anticipar los efectos de la señal 
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que transmitía por el cable. Podríamos, sin embargo, mirarlo de 
otra manera. El hecho de que no sabía inmediatamente lo que 
estaba haciendo no hubiera constituido un obstáculo para que 
lo supiese más tarde. De hecho podemos asumir que habría 
llegado a saber lo que había hecho tan pronto como alguien 
hubiera contestado el teléfono diciendo “Habla Nick Humphrey”. 

Entonces, ¿sería posible que el mensaje de retorno hubiese 
transformado rápidamente el significado de su señal origina- 
ria? ¿Es posible que esta señal se haya transformado retrospec- 
tivamente en la instrucción de llamar a Nick? ¿Podría haberse 
transformado retrospectivamente en la instrucción prospectiva 
de llamar a Nick? Y, si así fuese, ¿tendríamos un modelo de 
cómo, en general, las señales no anticipativas podrían validarse 
como “instrucciones” en virtud de los mensajes de retorno que 
podrían montar? 

Esto suena extraño. Parecería requerir cierto tipo de 
causación retrospectiva. Y esa causación retrospectiva es exac- 
tamente lo que nuestro adversario estaba objetando más arri- 
ba: “Lo que pasa con algo en el futuro”, decía, “no puede cambiar 
su significado presente”. Y este punto, insistía, era de pura 
lógica. 

Lógico puede haberlo sido... pero entonces, de nuevo, quizá 
no era del todo lógico. Porque podría argúirse que todo depende 
de qué se entienda por “significado presente”; en particular, de 
cuándo ocurre el “presente” y de cuánto dura el “presente”. 


Supóngase que se estirase un poco el presente. Supóngase 
que fuese a durar lo suficiente como para que el presente y el 
pasado se superpusiesen. Supóngase que, como dijo T. S. Eliot: 


Ambos, el tiempo presente y el tiempo pasado 
Estuvieran, quizá, presentes en el futuro, 
Y que, dentro del pasado, estuviese el porvenir.!23 


Supóngase, por cierto, que los seres humanos viajan por la 
vida como en una Mnave del tiempo” que, lo mismo que una nave 
espacial, tiene una proa y una popa, y adentro lugar donde 
podamos movernos. 

Bueno, en ese caso no estaríamos hablando del “presente” 
tal como un físico lo define. Podríamos, sin embargo, hablar del 
“presente subjetivo” tal como realmente lo experimentamos. El 
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“presente físico”, en términos estrictos, es una abstracción 
matemática de duración infinitamente breve, y en él nada 
sucede. Al contrario, se puede sostener que el “presente subje- 
tivo” es el portador y contenedor de nuestra vida consciente, y 
todo lo que alguna vez nos pasa nos pasa en él. (Resulta claro que 
Daniel Dennett y Marcel Kinsbourne, en un trabajo reciente, 
también están pensando en forma coincidente.??*) 

Considérese el diagrama que figura más abajo. Los núme- 
ros romanos representan el tiempo físico, los arábigos el tiempo 
subjetivo. El “presente físico” no dura nada en absoluto, de 
modo que, por ejemplo, llega el tiempo físico VI, el tiempo físico 
V ha pasado. En contraposición, el “presente subjetivo” dura, 
digamos, tres unidades, de modo que el tiempo subjetivo 5 
subsiste hasta el tiempo subjetivo 7. 


— —=—> 


———>o 


Tiempo subjetivo 


Entonces —para volver a nuestro problema acerca de los 
sentimientos—, si la señal de un sentimiento (o una llamada 
telefónica) fuera a emitirse en el tiempo V y un mensaje de 
retorno fuera a volver en el tiempo VI, la señal de salida y el 
mensaje de retorno serían ambos parte del mismo presente 
subjetivo entre los tiempos 6 y 7. Y si fuesen contemporáneos de 
esta manera, no habría nada de ilógico en que el último afectase 
el significado presente del primero. 

En cuyo caso se nos podría permitir ahora sugerir que 
tener una sensación no es, después de todo, s:mplemente emitir 
una instrucción, sino más bien “emitir una instrucción poten- 
cial y recibir una señal de respuesta confirmadora dentro del 
alcance del presente subjetivo”. La intencionalidad no habría 
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sido establecida ni en forma retrospectiva nien forma prospectiva 
sino “en transpección”, porque el desenlace anticipado y el 
desenlace real estarían arrollados en uno. 

Pero antes de que esto se ponga muy elevado yo debería 
traerlo de vuelta a la tierra con lo que es en realidad una 
hipótesis perfectamente terrenal. 

Antes pregunté: ¿qué es lo que hacen los sentimientos 
cerebrales (suponiendo que hacen algo en absoluto)? A la luz de 
esta discusión surge una nueva respuesta, respuesta que ya 
estaba casi patente en la figura 9 del último capítulo. Es la de 
que lo que hacen los sentimientos cerebrales de la figura 9b son, 
por así decirlo, cosquillas en los nervios sensoriales aferentes. 
De ese modo describen un circuito de retroalimentación re- 
currente, con el resultado de que la señal de salida y el mensaje 
de retorno se funden en un proceso más amplio y de mayor 
duración. 


No hay nada de misterioso acerca de un “circuito de 
retroalimentación”. La “retroalimentación” tiene lugar cuando 
lo que sale de un sistema influye sobre lo que entra a éste; y un 
“circuito de retroalimentación” llega a existir cuando, además, 
lo que entra influye sobre lo que sale y se establece un círculo de 
causación. 

La figura 10 muestra un circuito de esta clase. La salida A 
provoca la entrada B; la entrada B provoca la salida A”; la salida 
A” a la entrada B'; la entrada B' a la salida A”, y así sucesiva- 
mente. 


Salida Entrada 


A 
B 

A' A B 
B 1 
Figura 10 


Como la actividad en un circuito semejante es autopropa- 
gante, este intercambio de tipo ping-pong entre lo que entra y 
lo que sale podría, en principio, continuar indefinidamente. 
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Pero en la práctica lo probable es que el proceso decalga. 
Especialmente en el caso de la información que fluye por un 
circuito, es casi seguro que algo de la información se pierda en 
el curso de cada circuito y que se incremente el nivel de ruido. 

La velocidad con que decae la señal circulante dependerá 
de la “fidelidad” general del circuito. Y es probable que esto sea 
afectado por dos factores principales. En primer lugar, cuánto 
de la información en lo que sale retorna realmente como in- 
formación en lo que entra, y viceversa. Segundo, cuánta infor- 
mación se pierde a lo largo de los caminos de entrada y de salida. 
En general, cuanto más estrecho es el acoplamiento en cada 
terminal —de lo que sale a lo que entra y de lo que entra a lo que 
sale— y cuanto más cortos y menos propensos al ruido son los 
caminos, tanto más larga será la vida de la señal que da vueltas 
por el circuito. ? 


Por supuesto, la posibilidad de que las respuestas senso- 
riales creasen este tipo de retroalimentación estaba allí desde 
el principio. De hecho no se trataba tan sólo de una posibilidad 
sino de una certeza, porque de lo que se trata en la respuesta 
afectiva no es otra cosa que la retroalimentación. “Gustar” de un 
estímulo es responder a él de tal manera que se conserve o se 
incremente la estimulación, y “no gustar” de él es responder de 
tal manera que se impida su aumento o se lo reduzca. Cuando 
una ameba primitiva, por ejemplo, respondía con uno de esos 
retorcimientos de aceptación o rechazo en la región del estímu- 
lo, el efecto —en realidad el objetivo— de esta respuesta era 
precisamente influir sobre las condiciones del estímulo al que 
estaba respondiendo. Los elementos de un circuito de retroali- 
mentación, por tanto, se hallaban bien situados. 

Tenemos que considerar, sin embargo, cuál sería la veloci- 
dad probable de decaimiento de la actividad en el circuito de 
retroalimentación sensorial. Y para esto puede ser útil rescatar 
el diagrama que estaba al final del último capítulo, pero esta vez 
agregando los bocetos de los circuitos completos. 

Podemos suponer que en los primeros tiempos, tal como los 
representa la figura 11a, el circuito habría tenido muy baja 
fidelidad. Una razón para ello es que el circuito era relativa- 
mente largo y es probable que también relativamente ruidoso. 
Pero otra y mucho más significativa razón es que las respuestas 
sensoriales eran actividades genuinamente corporales, y el 
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Superficie Cerebro 
corporal 


Ino 
(A 


1 De 


Figura 11 


circuito tenía que ser completado a través del mundo externo. 
El organismo tenía que hacer algo externamente para cambiar 
lo que entraba: tenía, por ejemplo, que nadar alejándose de la 
fuente de estimulación, o chuparla, escupirla, abrazarla, pa- 
tearla, o lo que fuese. 

En esas circunstancias el acoplamiento entre lo que salía 
y lo que entraba sólo podría haber sido relativamente tosco, y 
muy poca información detallada acerca de la forma de la 
respuesta hubiese sido transferida de vuelta a los órganos 
sensoriales. Mientras que el retorcimiento de la ameba, por 
ejemplo, hubiese seguramente modificado lo que entraba, la 
forma precisa o la dinámica del retorcimiento no habría sido 
conservada en el mensaje de retorno. De ahí que no hubiese real 
posibilidad de que la información acerca de los sentimientos 
diese vueltas y vueltas por el circuito, y por tanto ninguna 
posibilidad aún de que la actividad sensorial fuese, por así 
decirlo, mantenida viva durante un período extenso por retroali- 
mentación. 

Sin embargo, con la evolución desde los sentimientos 
corpóreos a los cerebrales, la situación se modificó. Como las 
respuestas sensoriales en la superficie corporal fueron gra- 
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dualmente reemplazadas por las respuestas que apuntaban a 
los nervios aferentes y finalmente a la corteza de proyección 
sensorial, el resultado hubiera sido no sólo un circuito más corto 
sino también un acoplamiento entre lo que sale y lo que entra 
mucho más estrecho. 

No hay, claro, manera de decir cuáles hubieran sido los 
efectos cuando, para empezar, la respuesta sensorial simple- 
mente “cosquillease” el nervio aferente. Pero podemos suponer 
que en el curso de la evolución este cosquilleo se hubiera 
tornado más y más específicamente comunicativo. El resultado 
hubiera sido que, finalmente, gran parte de la información 
detallada acerca de la señal enviada para producir el senti- 
miento en la corteza sensorial estaría conservada en la señal 
que retornase de la corteza. Y de ahí que la señal en este 
“circuito sensorial puramente cerebral” podía ahora reverberar 
durante un lapso considerable antes de desvanecerse. 


Suponiendo, entonces, que esos circuitos reverberantes de 
retroalimentación existan realmente en nuestro propio cere- 
bro, podemos volver al problema de las “instrucciones” y la 
“intencionalidad” de la actividad sensorial. 

El problema surgió con la sugerencia insuficientemente 
meditada según la cual sentir una sensación es “simplemente 
emitir una instrucción para un sentimiento”, porque no resul- 
taba obvio cómo las señales que suscitaban sentimientos po- 
dían llegar a valer como instrucciones para nada, salvo, claro, 
que existiese algún tipo de “causación retrospectiva”. 

Pero considérese otra vez el circuito genérico de retroali- 
mentación de la figura 10. Cuando tenemos a A que causa a B, 
el cual causa a A', etc., no tenemos, por cierto, causación re- 
trospectiva de A por B. Pero lo que sí tenemos es causación hacia 
adelante de A” por B. De modo que, en tanto que es verdad decir 
que las A como un todo son causas de las B como un todo, sería 
igualmente cierto decir que, en una secuencia de larga duración, 
las B como un todo son las causas de las A como un todo. 

Así, entonces, lo que tenemos, paradójicamente, es una 
mezcla generalizada de causas y efectos: las A que son las 
causas de las B son también efectos de las B. Y si ahora 
identificamos esta secuencia general de larga duración con el 
“presente extendido”, tenemos una situación en la que las A, en 
el momento en que salen, ya se hallan —en el presente— bajo 
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el influjo de las B que ellas van a suscitar. De ahí que las A, de 
ser meramente las señales que causan las B, se han vuelto 
ciertamente señales para las B y acerca de ellas. 


No obstante, yo debería ser más específico. Supóngase que 
A, A”, A”, etc., son las señales emitidas por el director interno 
que creaba sentimientos rojos en la corteza visual, y que las B, 
B”, B” son las señales de retorno al director interno de que los 
sentimientos rojos están de hecho ocurriendo. Y supongamos, 
por mor del argumento, que la fidelidad del circuito es tal que 
la vida de la actividad desencadenada por un relámpago de luz 
roja en la retina es de alrededor de una décima de segundo; en 
otras palabras, que la señal circulante dura alrededor de una 
décima de segundo antes de perderse como ruido. 

Ahora bien, si esta décima de segundo corresponde al 
presente subjetivo, esto significaría que a lo largo de este 
presente el director interno estaría ocupado tanto emitiendo 
señales repetidas para los sentimientos rojos y recibiendo 
confirmaciones repetidas de lo que las señales están haciendo. 
De acuerdo con el análisis precedente, las señales salientes se 
transformarían de tal modo en señales para sentimientos rojos. 
Y, siguiendo el criterio actualizado que sugerí antes —que 
“sentir una sensación es emitir una instrucción potencial y 
recibir una señal de respuesta confirmatoria dentro del alcance 
del presente subjetivo”—, el sujeto estaría entonces sintiendo la 
sensación de luz roja. 


No estaría mal poner algo de carne fenomenológica en 
estos huesos pelados. 

Yo di por sentado, para dar un ejemplo relativamente 
simple, que la señal entrante era breve; un relámpago de luz. Si 
la señal entrante fuese de más larga duración, la situación 
sería, por cierto, mucho más complicada, a causa de la superpo- 
sición que se daría probablemente entre lo que entrase en forma 
actual y lo que entrase en forma recurrente. No obstante, 
podemos suponer sin riesgos que cuando persiste el estímulo la 
actividad sensorial, en lugar de desvanecerse, sigue reverbe- 
rando y habitualmente alcanza algún tipo de equilibrio. Debe- 
ríamos, por tanto, esperar que, con un estímulo de más larga 
duración, también la sensación subjetiva habitualmente se 
estabilizaría. 
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Existe sin embargo la posibilidad de que, si fuera a existir 
sumación en el circuito, puede que la actividad no alcanzara un 
equilibrio. Podríamos esperar que existiesen circunstancias en 
que la actividad se reuniría en un crescendo, o buscaría arriba 
y abajo de manera oscilante. No puedo imaginar ejemplos 
obvios de efectos semejantes que tengan lugar con las sensacio- 
nes visuales. Pero con las sensaciones táctiles hay fenómenos 
que ciertamente los sugieren. Piénsese en cómo, incluso cuando 
el estímulo permanece constante, una comezón puede crecer en 
intensidad, o en cómo un dolor puede pulsar; toque suavemente 
su labio superior con una cerda y sienta cómo la sensación 
subsiste.!125 

La mayor parte de los estímulos en el mundo real son, de 
hecho, relativamente breves, y no es la menor de las razones el 
que nuestros cuerpos están continuamente cambiando de lugar 
y nuestros órganos sensoriales explorando diferentes partes del 
ambiente. El resultado, presumiblemente, es que lo que consti- 
tuye el presente consciente es, en buena medida, el inmediato 
resplandor sensorial postrero de los estímulos que acaban de 
pasar, la actividad de desvanecimiento en los circuitos senso- 
riales reverberantes. Y se seguiría que la profundidad temporal 
y la riqueza subjetiva de este presente consciente tienen que 
estar exactamente determinadas por el tiempo que sobrevive 
esta actividad. 

¿Qué pasaría, entonces, si la fidelidad de los circuitos y por 
tanto el lapso vital de la actividad fuesen de algún modo depen- 
dientes del estado: afectados, por ejemplo, por cambios gene- 
rales en la excitación o la vigilancia o por drogas que producen 
alteraciones en la mente? Significaría que la profundidad del 
presente consciente podría en alguna medida ser variable, un 
poco como la profundidad del sonido de un piano puede ser 
extendida o reducida por los efectos desamortiguadores o amor- 
tiguadores, respectivamente, de los pedales fuerte y suave. 

Me referí más arriba a los efectos de las así llamadas 
drogas amplificadoras de la conciencia, y a la descripción por 
parte de Aldous Huxley de su experiencia bajo el influjo de la 
mescalina: “Las impresiones visuales se intensifican en gran 
medida. (...) Como las flores [los libros contra la pared de mi 
estudio] ardían (...) con colores más brillantes, una significación 
más profunda...” Parece muy posible que lo que está describien- 
do sea un estado mental en que la actividad sensorial sigue 
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reverberando más allá de los límites normales y el presente 
consciente adquiere una duración inusualmente larga. (Quizá, 
por cierto, es este un estado mental bastante “normal” en los 
pintores tales como Turner.) 

En contraposición a esto, la gente a veces experimenta 
estados de depresión en los que hay una pérdida de intensidad 
visual y los colores parecen chatos y desvaídos, como si, en este 
caso, la vida de la actividad sensorial hubiese sido restringida 
y el presente consciente reducido. 

El ejemplo más dramático de lo que sucede cuando la 
actividad reverberante es amortiguada por completo puede ser 
el estado de sueño. Al caer una persona en el sueño el presente 
consciente se reduce efectivamente a nada, y el tiempo subjeti- 
vo se torna no más que la corriente poco profunda del tiempo 
físico. 

Estas sugerencias pueden ser graficadas, tal como en el 
siguiente diagrama: 


Mescalina: 
0 1 2 3 4 5 
123 234 345 456 567 678 
A: E A Diao da ea E 9... 
Normal: 
23 34 45 56 67 78 
o: is a Diosa dae elo Din. aa 9... 
Depresión: 
3 4 5 6 T 8 
a A A noes als Unos den Oi. ia 9... 
Dormir: 
e uti, 000 Diz: der inc Ds A 9... 
— => 


— ==> 
Tiempo físico 
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¡Hurra! 


En las últimas páginas los términos “consciente” y “con- 
ciencia” han vuelto a ingresar en la discusión, por primera vez 
desde que comencé esta historia evolutiva de “qué es tener 
sensaciones”. 

Lo que sostengo es que la conciencia emergió realmente en 
la evolución en tanto y en cuanto esos circuitos de retroalimen- 
tación llegaron a existir. O sea que emergió en tanto y en cuanto 
los sentimientos cerebrales se volvieron parte de un proceso que 
ansía su propia existencia y crea su propio presente extendido 
fuera del tiempo físico. 

Para los seres humanos (y para otros organismos que han 
alcanzado este mismo nivel evolutivo) “sentir una sensación” es 
ser el autor, audiencia y disfrutador de la actividad reverberante, 
todo amasado en uno. 

¿Quién dice que la conciencia apareció de ese modo? Ya que 
acabo de decirlo, es obvio que yo. Pero ¿por qué debería nadie 
aceptar esto porque otro lo dice? Pienso que deberían aceptarlo 
porque, si aceptaron el programa para resolver el problema 
mente-cuerpo que planteé más arriba, habrán de reconocer que 
todos los ingredientes para explicar la conciencia ya están en su 
lugar. 

Permítaseme pasar revista a este programa y alo que se ha 
conseguido. 


El punto de partida era la distinción fundamental entre 
sensación y percepción. Argumenté, a lo largo de la primera 
parte del libro, que los animales han desarrollado dos modos 
bastante distintos de representar lo que sucede en la superficie 
corporal: las sensaciones, que son representaciones cargadas de 
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afecto de “lo que me está pasando”, y las percepciones, que son 
representaciones neutras en cuanto al afecto de “lo que está 
pasando allá afuera”. Esta distinción era y sigue siendo decisiva 
para todo lo que siguió. Pues sólo insistiendo sobre ella he 
podido sentar mi posición, a saber, que la conciencia, definida 
como lo que es sentido y presente para la mente, tiene en 
realidad un alcance bastante limitado. Más que abarcar toda la 
gama de funciones mentales superiores (percepciones, imáge- 
nes, pensamientos, creencias, etc.), la conciencia es, singular- 
mente, el “tener sensaciones”. Y todas las demás actividades 
mentales (tengan lugar en seres humanos, animales no huma- 
nos, oincluso en máquinas) se hallan fuera de la conciencia, ni 
sentidas ni presentes para la mente, salvo y a menos que estén 
acompañadas por lo que denominé “recordatorios” de sensa- 
ción. En síntesis: “Siento, luego existo” (y, como dice Milan 
Kundera, “Pienso, luego existo” es la afirmación de un intelec- 
tual que menosprecia los dolores de muelas”!*5), 

Con el problema delimitado de este modo puede empezar 
el verdadero trabajo del libro, que era analizar exactamente 
“qué es tener sensaciones”. En el capítulo 17 examiné los rasgos 
destacados de las sensaciones, entre los cuales se cuentan que: 
“las sensaciones característicamente 1) pertenecen al sujeto, 2) 
se encuentran vinculadas con un lugar determinado de su 
cuerpo, 3) son específicas en cuanto a la modalidad, 4) son de 
tiempo presente y, además 5), son autocaracterizadas en todos 
esos respectos”. La tarea, sostuve, era “explicar cómo esos 
rasgos de las sensaciones podían aparecer como corolarios de un 
mecanismo plausible en el cerebro humano”. 

El argumento que vino a continuación era en parte lógico 
y en parte biológico. Razoné a partir de primeros principios que 
estos rasgos de las sensaciones son y sólo pueden ser los rasgos 
de procesos que tienen mucho en común con actividades corpo- 
rales. Se sigue que la actividad de sentir, que denominé 
“sentición”, debe de haberse desarrollado a partir de —y debe 
de sertodavía hoy— una actividad que se estira para hacer algo 
en el propio lugar donde la sensación es sentida. De hecho cada 
sensación distinguible en los seres humanos debe correspon- 
der a una forma físicamente diferente de actividad corporal (ya 
sea en la superficie corporal real o en una ubicación sustituta 
de un modelo interno), y lo que es para alguien sentir una 
sensación determinada es para él exactamente emitir las 
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“instrucciones” que se requieran para suscitar la actividad 
apropiada. 

Sobre esta base me volví al pedigrí evolutivo de las sensa- 
ciones. Mostré cómo las actividades sensoriales actuales po- 
drían haberse desarrollado paso a paso desde inicios primitivos: 
empezando por un “retorcimiento de aceptación o rechazo” local 
en respuesta a estimulaciones de la superficie corporal; más 
tarde una respuesta sensorial mediada por nervios que viajan 
de la superficie corporal al cerebro y de vuelta; más tarde 
todavía un cortocircuito progresivo de este circuito en virtud de 
un apuntar la respuesta no a la superficie corporal como tal sino 
al nervio sensorial aferente, y finalmente la aparición en los 
animales superiores de circuitos de retroalimentación senso- 
rial reverberantes dentro del cerebro. | 

De este modo llegué a una hipótesis específica acerca del 
mecanismo cerebral que sirve de base al tener sensaciones 
(específica, claro está, en cuanto a sus requisitos lógicos gene- 
rales, no en cuanto a su base fisiológica precisa). Este mecanis- 
mo es fisiológicamente plausible, en la medida en que involucra 
nada más neurofisiológicamente estrambótico que esos simples 
circuitos de retroalimentación. Es clínicamente plausible, en la 
medida en que es coherente con los datos referidos a los efectos 
o no efectos del daño a los caminos sensoriales (miembros 
fantasma, pérdida de sensación a continuación del daño a la 
corteza sensorial, etc.); y, como sugerí al final del último 
capítulo, también suministra una explicación plausible para los 
cambios en la profundidad de la conciencia. Lo más alentador 
de todo es que resulta evolutivamente plausible. 

Además, este mecanismo tiene —o ha tenido en diversos 
momentos de su historia— casi todos los rasgos fenomenológi- 
cos que se requieren. La propiedad de las sensaciones de ser 
exclusivamente las propias de uno es consecuencia de que las 
sensaciones se encuentren entre las actividades que “yo”, mi mí 
mismo ejecutivo, traigo a la existencia. La propiedad de impli- 
car el aquí y ahora de un suceso es consecuencia de que esas 
actividades sensoriales se estiren para crear una perturbación 
física en la ubicación espaciotemporal que es indicada. La 
propiedad de tener una cualidad específica en cuanto a la 
modalidad es consecuencia de que las actividades asociadas con 
diferentes áreas de la superficie corporal tengan cada una su 
propio “estilo adverbial”. La propiedad de existir durante el 
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presente subjetivo es consecuencia de que las actividades sen- 
soriales sobrevivan durante un lapso vital no despreciable 
incluso después de haber cesado la estimulación. Y, en fin, la 
propiedad de ser autocaracterizadas es consecuencia de que las 
actividades se ricen retrospectivamente para convertirse en 
instrucciones autorreferentes para sí mismas. 


¡Hurra! Y sin embargo, ¿están “todos” los ingredientes 
para explicar las conciencia ya en su lugar? ¿O es sólo “casi 
todos”? Quizá la afirmación deba limitarse a “casi todos” hasta 
que una cuestión notable haya sido aclarada. 
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¡Hurra!... Por las viejas usanzas 


Como mostró la revisión del camino en el capítulo anterior, 
puedo sostener justificadamente que todos los ingredientes 
para explicar la conciencia han estado en su lugar en algún 
punto en el curso de la discusión, lo cual equivale a decir: en 
algún punto en el curso de la evolución. Lo que queda por 
demostrar es que, finalmente, están todos en su lugar en el 
mismo y único momento. 

Este problema no es del todo grave. Al conformar el cuadro 
total, introduje, es verdad, las diversas propiedades de las 
sensaciones en forma gradual, argumentando en favor de 
algunas de ellas en relación con una etapa evolutiva y en favor 
de otras en relación con una etapa posterior, revisada. No 
obstante he podido argúir que la mayor parte de los rasgos ya 
existentes hubiese recorrido todo el camino. 

No hay dificultad, por ejemplo, para comprobar cómo la 
esencial cualidad de pertenencia y la “indicatividad” de las 
sensaciones se habría conservado, ya que es claro cómo, al ir 
desde los sentimientos corporales a los cerebrales, la actividad 
en el circuito cerebral habría conservado todavía sus propieda- 
des indiciales originarias. Puede, no obstante, haber dificulta- 
des para ver cómo puede funcionar esto para el igualmente 
esencial “carácter cualitativo” de las sensaciones, ya que no es 
para nada tan claro cómo la actividad en el circuito cerebral 
podría haber conservado todavía sus originarias propiedades 
modalmente específicas. | 


Al narrar más arriba la historia de la cualidad modal, 
sostuve que, al desarrollarse los primitivos y ameboides retor- 
cimientos de aceptación o rechazo y convertirse en sentimientos 
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generados centralménte que tenían lugar en áreas sensoriales 
receptoras especializadas, esos sentimientos —y las señales 
salientes que los suscitaron— hubiesen llegado a distinguirse 
por su “estilo adverbial”. Sugerí, en particular, que la modali- 
dad de los sentimientos hubiese estado determinada por la 
estructura del epitelio al que eran dirigidos, y la cualidad 
submodal determinada por la naturaleza de la función afectiva 
que allí desempeñaban. De modo que en el caso, por ejemplo, de 
sentir un aroma dulce en la nariz, la cualidad olfativa habría 
resultado del hecho de que los sentimientos involucraban la 
mucosa nasal, y la cualidad dulce del hecho de queinvolucraban 
un tipo determinado de afecto positivo. 

El problema reside en ver cómo esta historia podría seguir 
aplicándose una vez que las respuestas sensoriales dejaron de 
estirarse hasta la superficie corporal real y, en lugar de eso, 
apuntaron al cuerpo sustituto en la corteza sensorial. Pues hay 
que preguntarse por qué alguna de las consideraciones origina- 
rias, estructurales o funcionales, que determinaban el estilo 
adverbial de los sentimientos corporales tendría que ser toda- 
vía en absoluto relevante para las cerebrales. 

Es de presumir que la forma de los sentimientos que tienen 
lugar en la corteza ya no puede ser determinada de modo 
relevante por la estructura del blanco, ya que las diferentes 
regiones de la corteza sensorial no presentan similitud estruc- 
tural con los epitelios sensoriales de los que proviene lo que 
ingresa en ellas, y todas son básicamente semejantes. No hay 
razón para que, por ejemplo, un sentimiento que tiene lugar en 
la corteza visual debiera estar todavía constreñido a tener el 
estilo visual de un sentimiento que tiene lugar en la retina, o un 
sentimiento que tiene lugar en la corteza olfativa tenga el estilo 
olfativo de un sentimiento que tiene lugar en la mucosa nasal. 
Además, como hace mucho que esos sentimientos han dejado de 
tener algo que ver directamente con la producción de un cambio 
en el ambiente estimulante, tampoco hay razón para que la 
forma de los sentimientos siga siendo determinada de manera 
relevante por cualquier función afectiva. 

De hecho, muy bien podría sugerirse que, una vez que los 
sentimientos cerebrales dejaron de traficar con la realidad 
corporal, toda la noción de “estilo adverbial” se ha vuelto por 
completo redundante; algo que ni siquiera hubiésemos conside- 
rado si no supiésemos la historia. Y en ese caso podemos estar 


213 


en peligro de terminar (como todos los que lo han intentado) con 
una teoría de las sensaciones que ha dejado de ser una teoría de 
la cualidad sensorial. Para evitar lo cual tendré que introducir 
un capítulo final en la historia. 


“Toda la noción de [que los sentimientos cerebrales tienen 
un] “estilo adverbial' se ha vuelto por completo redundante... si 
no supiésemos la historia.” Pero el caso es que conocemos la 
historia; o, para ser más precisos, el caso es que los sentimientos 
cerebrales tienen una historia. Deberíamos por tanto estar en 
condiciones de recurrir a nuestro viejo amigo, el conservaduris- 
mo evolutivo. | 

Voy a hacer una pequeña digresión (y la justificación se 
hará evidente dentro de poco). 

En The Evolution of Designs!*?* el arquitecto Philip 
Steadman llama la atención sobre las tendencias conservado- 
ras exhibidas por los artesanos humanos, quienes persisten en 
incorporar elementos de diseños pasados a sus obras contempo- 
ráneas mucho después que el propósito originario de esos 
elementos haya sido superado o totalmente olvidado. Cita el 
ejemplo de cómo, hasta hace muy poco, los alfareros de Chipre 
“todavía agregaban dos pelotas de arcilla a un vaso recién 
terminado, sin poder ofrecer ninguna explicación, fuera de que 
ésa era la forma tradicional de decoración”. Pero resulta que la 
explicación la provee “una comparación con vasos de hasta 
2.500 años de antigiedad encontrados por arqueólogos en la 
misma área. Estas toman la forma de figuras femeninas fina- 
mente modeladas. Las dos protuberancias son los pechos de la 
dama”. 

Los rasgos de diseño que tuvieron alguna vez importancia 
práctica pero que se tornaron más tarde mayormente, si no 
totalmente, decorativos —y ya no sujetos a selección sobre 
bases utilitarias— reciben el nombre de “skeuomorfos” (del 
griego por “utensilio”, “forma”). Se encuentran numerosos ejem- 
plos en el vestido (por ejemplo los botones en las mangas de los 
sacos de los hombres), en la mecánica (por ejemplo los estribos 
en los primeros automóviles), y, en una escala mayor, en la 
arquitectura. En los templos de la Grecia clásica (y en sus 
descendientes hasta el día de hoy) muchos de los rasgos decora- 
tivos de los edificios de piedra se remontan a los rasgos estruc- 
turales de los edificios de madera que los precedieron: el friso 
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dórico en diente de perro, por ejemplo, proviene originariamen- 
te del patrón sentado por los extremos expuestos de las vigas de 
madera que sostenían el techo, y los primeros templos de piedra 
tenían incluso reproducciones en piedra de las espigas de 
madera. 

Los artesanos tienden a copiar modelos preexistentes. Y 
las razones para copiar son varias. En parte es que copiar es 
fácil: la selección o planeamiento que insumió el desarrollo de 
la versión anterior es ahora inherente a la estructura, y la copia 
puede hacerse sin tener que pasar por eso otra vez. En parte es 
que copiar es seguro: la versión anterior hizo lo que se requería 
de ella, y se puede confiar en que la copia cumplirá por lo menos 
tan bien como aquélla. Y en parte es que la copia crea objetos 
que están de acuerdo con lo que la gente espera: la versión 
anterior ha sentado el estándar para el aspecto que el diseño 
“debería” tener, y la copia termina ostentando un aspecto 
confortablemente familiar. Es probable que este último factor 
haya sido especialmente poderoso cuando, como debe de haber 
sucedido a menudo, las versiones vieja y nueva coexistieron en 
el mismo ambiente y se ha sentido la necesidad de evitar un 
choque de estilos (un templo de piedra, digamos, construyéndo- 
se contiguo a uno de madera). 


Ahora bien, lo que se aplica a la evolución cultural vale 
también para la evolución biológica. En la generación de proge- 
nie biológica, la copia de un patrón establecido es también fácil: 
no requiere trabajo de rediseño (y básicamente se puede dejar 
todo confiado a los genes existentes). Es también segura: provee 
la seguridad de que la aptitud biológica de la progenie va a ser 
por lo menos tan buena como la de sus progenitores. Y está 
también de acuerdo con los cánones preexistentes: reduce el 
riesgo de que una parte del organismo se modernice de una 
manera que choque con las partes que no han cambiado. 

Deberíamos esperar, por tanto, que los organismos vivien- 
tes, incluso tras haber desarrollado nuevos modos de hacer las 
cosas, se habrán apegado a algunos patrones irrelevantes del 
pasado. Deberíamos esperar, en otras palabras, encontrar —y 
de hecho encontramos— skeuomorfos biológicos, “formas he- 
rramentales” biológicas que persisten como decoración o a veces 
meramente como bagaje inútil. 

El viaje de las tortugas a través del Atlántico Sur provee 
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uno de esos ejemplos. En los seres humanos hay ejemplos 
anatómicos en el apéndice vermiforme, las muelas del juicio y 
las vértebras fusionadas que forman los restos de la cola; y 
ejemplos fisiológicos en rarezas tales como la tendencia de 
nuestro pelo a erizarse cuando tenemos miedo, nuestro gusto 
por el olor del almizcle, nuestra necesidad de dormir ocho horas 
por noche y los ciclos reproductivos lunares de las mujeres. 


¿No tendría sentido, entonces, argumentar que el carácter 
persistentemente cualitativo de los sentimientos cerebrales 
—“sentimientos que han dejado de traficar con la realidad 
corporal”— es también un rasgo skeuomorfo? 

Considérese la siguiente analogía tomada de la evolución 
cultural. Hay actualmente diversos alfabetos manuscritos en 
uso: romano, griego, hebreo, chino, etc. Supongamos (por mor 
de la analogía, incluso si no es literalmente verdad) que el estilo 
genérico de cada alfabeto fue determinado en el pasado por el 
medio físico en el cual se efectuó la escritura: la escritura 
romana era burilada en piedra, la griega raspada con un 
punzón sobre tabletas de cera, la hebrea escrita con un cálamo 
sobre papiro y la china pintada con un pincel sobre papel. 
Supongamos, además (incluso si, otra vez, no resulta literal- 
mente cierto), que en el pasado la forma de cada letra individual 
fue determinada en parte por los movimientos de la boca que 
efectuaban el correspondiente sonido: en la escritura romana, 
por ejemplo, las letras b y p presentaban su sección curva 
apuntando hacia adelante porque correspondían a sonidos que 
implicaban un movimiento explosivo de los labios (en contraste, 
digamos, con la g y la d). 

Actualmente, por supuesto, ya no empleamos los mismos 
instrumentos para escribir, y ya no vocalizamos las letras a 
medida que escribimos; de hecho actualmente hemos, en mu- 
chos contextos, renunciado por completo a manuscribir las 
letras y recurrimos a la máquina de escribir o la impresora. Y 
sin embargo hemos seguido fieles a ambos rasgos de los alfabe- 
tos ancestrales (inclusive en la pantalla del ordenador) porque 
inventar un nuevo estilo de escritura hubiera sido difícil, 
riesgoso y discordante, y de ahí que cualquier cambio hubiera 
sido simplemente contrarrestado por la inercia cultural. 

Espero que el paralelo con los sentimientos resulte obvio. 
Los sentimientos han seguido conservando tanto los componen- 
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tes estructurales como los funcionales de su estilo adverbial por 
esas mismas tres razones que valen en biología. De este modo, 
los sentimientos en la corteza visual, por ejemplo, aún retienen 
su estilo visual (como si estuviesen empleando aún el medio 
retiniano), y además los sentimientos, en respuesta ala luz roja, 
aún conservan su estilo rojo (como si aún estuvieran producien- 
do una reacción defensiva contra el estímulo), porque cualquier 
cambio hubiese sido contrarrestado por la inercia biológica. 


Si esto es correcto, deben suscitarse dos cuestiones. En 
primer lugar, los sentimientos ¿no se hallan ya sujetos a ningún 
tipo de selección sobre base utilitaria, de modo que su estilo se 
ha vuelto puramente “decorativo”? Segundo, el estilo de los 
sentimientos, en ausencia de selección, ¿ha permanecido real- 
mente sin ningún tipo de cambios, con el resultado de que los 
estilos de los sentimientos humanos se asemeja aún estrecha- 
mente al de nuestros parientes distantes tales como los monos, 
o incluso las ranas o las lombrices? 

En relación con la primera cuestión, tenemos que recordar 
el papel representativo que los sentimientos han desempeñado 
siempre. Desde los tiempos más tempranos, la respuesta del 
organismo a los estímulos ha sido proveer al organismo con una 
representación mental del estímulo, o sea, una representación 
en el nivel de la sensación de “lo que me está pasando a mí”. Y, 
como hemos visto, los animales superiores, no menos que los 
inferiores, aún dependen de muchos modos de esas representa- 
ciones sensoriales —no sólo para el propósito primario de 
evaluar si lo que está sucediendo en la superficie corporal es 
bueno o malo, sino también para propósitos secundarios en 
relación con la validación de la percepción—. 

Podemos, pues, estar seguros de que hubiera seguido 
existiendo selección para asegurar que las diferencias entre 
sentimientos se mantuvieran. Por ejemplo, si las respuestas a 
la luz en la retina han de continuar representando el estímulo 
como luz más que como tacto, los sentimientos visuales habrán 
tenido que seguir siendo claramente distintos de los sentimien- 
tos táctiles; del mismo modo, si las respuestas a la luz roja han 
de continuar representando el estímulo como rojo más que como 
azul, los sentimientos rojos habrán tenido que seguir siendo 
claramente distintos de los sentimientos azules. 

Pero, dado que esta distinción podría de cualquier modo 
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haber sido mantenida sólo por tradición, ¿por qué debería haber 
sido necesario un mecanismo aislante tal? La razón es que 
cuando las tradiciones son seguidas sólo a través de la copia, sin 
una presión selectiva continuada, son siempre pasibles de 
sufrir “deriva genética”; en otras palabras, los pequeños errores 
en el copiado se acumulan hasta que la versión final puede 
realmente tener poco en común con la original. 

Steadman cita un ejemplo notable de esa deriva que tuvo 
lugar en la historia de las monedas romano-británicas. Había 
una vez una moneda de oro original que mostraba la cabeza de 
Felipe de Macedonia coronada de laureles. Pero al hacerse 
copias locales por parte de artesanos británicos (ligeramente 
descuidados), “el rostro del Emperador desaparece más bien 
rápidamente en la copia, dejando sólo los laureles. La corona de 
laureles sufre entonces todo tipo de notables transformaciones, 
volviéndose más tosca con un tratamiento que la convierte en 
rectángulos y óvalos, lo que la transmuta en espigas de trigo o 
cebada; mientras que la propia oreja del Emperador en el centro 
se transmuta en crecientes lunares simétricos, que a su vez 
atraen estrellas para hacerjuego”. Este caso es quizás extremo, 
pero hasta el friso dórico ha derivado no poco de una hilera de 
vigas de madera, y las protuberancias en los vasos chipriotas ya 
no se parecen demasiado a pechos femeninos. 

De modo que este tipo de deriva podría haber ocurrido 
—de hecho deberíamos suponer que probablemente ocurrió — 
con los sentimientos cerebrales. En su caso, no obstante, la 
deriva habrá sido forzada al menos en alguna medida por la 
necesidad de mantener diferencias entre una representación 
sensorial y otra. La selección se habrá ocupado de que al estilo 
de los sentimientos visuales, por ejemplo, nunca se le haya 
permitido asemejarse demasiado al de los táctiles, o al estilo de 
los sentimientos rojos hacer lo propio con el de los azules. 

Lo mismo, por supuesto, vale para la escritura. A lo largo 
de los siglos ha habido de hecho una deriva considerable en el 
modo preciso como se escriben los alfabetos. Pero también las 
escrituras han tenido siempre un papel representativo que 
desempeñar, a saber: la representación de los diferentes soni- 
dos del habla. Y por tanto ha habido, dentro de cada alfabeto, 
una presión selectiva continuada para que las letras individua- 
les siguiesen siendo diferentes, evitando que las b, por ejemplo, 
nunca deriven en la dirección de parecerse demasiado a las d. 
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No es tan obvio si ha habido también selección para aislar 
los diferentes alfabetos como tales. Pero para hacer más fuerte 
la analogía con los sentimientos, imaginemos el siguiente 
argumento. Supongamos que desde el principio los diferentes 
alfabetos, además de estar adaptados a diferentes materiales 
de escritura, se empleaban exclusivamente para representar 
diferentes temáticas: todos los textos en escritura romana 
dedicados, quizás, a la óptica; todos los textos en griego a la 
acústica; todos los textos en hebreo a la mecánica y todos los 
chinos a la gastronomía. Entonces, suponiendo que la gente se 
hubiese beneficiado siempre de ser capaz de decir a primera 
vista cuál era la temática, hubiera habido por cierto presión 
continuada para mantener las diferencias genéricas, evitando 
que cualquier conjunto de letras del alfabeto romano llegase a 
lucir demasiado como letras del alfabeto griego. 


Esto tiene que ver directamente con la segunda cuestión, 
la de la medida en que los sentimientos cerebrales de los seres 
humanos han seguido asemejándose a los sentimientos de 
nuestros parientes más distantes. Si ha habido efectivamente 
deriva en el estilo de las respuestas sensoriales, pero deriva 
limitada por esta necesidad de mantener la separación genérica 
originaria, deberíamos esperar que existiese algún grado de 
semejanza entre los sentimientos de especies emparentadas 
pero en modo alguno una superposición completa. Así como mi 
caligrafía y la de Cicerón son aún auténticamente “romanas”, 
los sentimientos visuales de los seres humanos, los monos y las 
ranas pertenecen todos, presumiblemente, a la auténtica tradi- 
ción “visual”. Pero aun así, tal como la escritura romana gótica 
ha derivado apartándose de la escritura romana itálica, los 
sentimientos visuales de especies diferentes pueden de hecho 
tener cada uno ya sus propios subestilos particulares. 


ASI VE UNA RANA 
ASI VE UNA RATA 
Así ve un mono 


Así be un ser humano 


Figura 12 
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Se deduce que si un ser humano se encontrase de algún 
modo emitiendo instrucciones para sentimientos visuales de 
mono en vez de humanos, y de ahí —ya que sólo se trata de eso— 
si fuese a experimentar lo que hace un mono cuando por ejemplo 
ve rojo, entonces el ser humano probablemente reconocería lo 
que le está pasando como siendo una sensación “visual” y hasta 
“roja”; pero podría muy bien ser una sensación roja diferente de 
todas las que ha sentido hasta ahora. 

Pero no sólo resultan interesantes las comparaciones en- 
tre especies. Pues, ¿quién sabe si todos los miembros de la 
especie humana tienen sentimientos que son idénticos en 
cuanto a la forma? Así como hay pequeñas diferencias entre la 
caligrafía de los individuos que han aprendido en la misma 
aula, del mismo modo puede muy bien haber pequeñas diferen- 
cias entre los sentimientos de los seres humanos que pertene- 
cen a la misma época, raza y cultura (¡una posibilidad que 
podría, un día, abrir todo un nuevo campo de “grafología” 
sensorial!). 
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La mente hecha carne 


La primera tarea de una teoría de la conciencia tiene que 
ser satisfacer los criterios científicos y lógicos básicos que 
hemos estado analizando. La teoría debe describir un proceso 
físico en el cerebro cuyas propiedades, en el nivel de descripción 
apropiado, corresponden a las propiedades de las sensaciones 
sentidas. Con el agregado de las ideas del último capítulo creo 
que los ingredientes para hacer esto se hallan, finalmente, 
todos en su lugar. 

Y sin embargo no es esto todo lo que una teoría de la 
conciencia debe hacer. Porque no se puede negar que, sila teoría 
ha de ganar la discusión en público, debe también satisfacer 
ciertos otros criterios retóricos o dialécticos. Debe, en particu- 
lar, poder responder toda una serie de cuestiones complemen- 
tarias que, a lo largo de siglos de especulación, se han ubicado 
hacia el centro de las discusiones tanto seculares como laicas 
sobre cómo la conciencia encaja en el mundo. 

Esas cuestiones incluyen las perennes acerca de lo que 
podemos y no podemos saber sobre otras mentes y otros cere- 
bros..., cuestiones sobre si los perros, o los ordenadores, o los 
sillones son conscientes, y sobre cómo sus respectivas experien- 
cias se compararían con las nuestras..., cuestiones tales como 
“¿Cómo es ser un murciélago?” 

Pueden o no ser buenas cuestiones; lo veremos. Pero, 
buena o mala, la teoría no se puede permitir mantenerse 
apartada de ellas. Como mínimo es mejor que sea capaz de 
replicar de modo satisfactorio respecto de los temas acerca de 
los cuales la gente —con razón o sin ella— se siente con derecho 
a que la satisfagan. Le conviene, además, ser persuasiva, 
porque son temas acerca de los cuales la mayoría ya tiene 
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Opiniones tomadas y quizás inconmovibles, aunque quizá sin la 
bendición de ningún tipo de teoría. 

Esto no quiere decir que esas cuestiones puedan o deban 
ser decididas por voto democrático (y aún menos por el “Lo 
refuto así” del doctor Johnson). Pero sí quiere decir que no tiene 
sentido embarcarse en una batalla perdidosa con prejuicios 
universalmente difundidos. Cuando la cuestión es, por ejemplo, 
“¿Es consciente un perro?”, entonces nos conviene reconocer 
que la única respuesta que resultará públicamente sostenible 
es “Sí”, mientras que cuando la misma cuestión se plantee 
acerca de un sillón la única respuesta va a ser “No”. En síntesis, 
la teoría debe ser locuaz y debe hablar con sentido común. 


Lo que debemos hacer ahora es ensayar algunas de esas 
cuestiones con mi teoría, y en el ínterin probar, espero, no sólo 
que la teoría es excepcionalmente locuaz sino que habla con una 
cantidad excepcional de sentido común. 


¿Hasta dónde llega el alcance de la conciencia en 
la naturaleza? 


Supongo que todo lector de este libro acepta la premisa con 
la que empezamos allá por el capítulo 3: que la conciencia posee 
límites temporales y espaciales en el universo; que hubo un 
momento de la historia en que la conciencia no existía en 
ninguna parte, y que aún hoy no existe en todas partes. (La idea 
alternativa, de que la conciencia ha sido siempre inherente a 
cada partícula de materia, a veces llamada “panpsiquismo”, es 
una de esas ideas superficialmente atractivas que se desinte- 
gran hasta la nada apenas se les pide que hagan algún trabajo 
explicativo.) 

Una cosa, sin embargo, es aceptar que deben, por cierto, 
existir límites, y otra hacer sugerencias de principio acerca de 
lo que sean esos límites: sugerir por qué, cuándo y dónde 
apareció la conciencia por primera vez, y hasta dónde y en qué 
contextos se ha diseminado la infección. En este respecto, sin 
embargo, la presente teoría se halla especialmente bien ubica- 
da, ya que ha sido sistemáticamente desarrollada como teoría 
de cómo la conciencia emergió en la evolución desde comienzos 
no conscientes. | 

Primero de todo podemos concluir que la conciencia se 
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halla estrictamente vinculada con cuerpos. Ser consciente es 
esencialmente tener sensaciones de “lo que me está pasando”; 
en otras palabras, de lo que está pasando en la frontera entre yo 
y no yo. Sin un cuerpo no existiría por supuesto tal frontera y por 
tanto nada de lo que el sujeto pudiese ser consciente. Esto 
significa por ejemplo que podemos descartar por completo la 
posibilidad de que la conciencia exista en entidades incorpóreas 
tales como (el reconocidamente improbable caso de) campos de 
fuerza, números, ondas sonoras, arcos iris, universidades, can- 
ciones pop, redes telefónicas o almas o espectros inmateriales. 
Podemos descartar las entidades materiales que, incluso si son 
circunscritas, no poseen límites intrínsecos, tales como nubes 
de polvo interestelar, marismas o tormentas de nieve, y tam- 
bién las entidades colectivas integradas por individuos limita- 
dos y separados, tales como parejas de mellizos, enjambres de 
abejas o la especie humana como un todo. Por lo que pueda 
valer, podemos también descartar el Universo en su totalidad 
o Dios en la Suya, ya que ni uno ni otro tienen un límite en el cual 
algo pueda suceder (¿qué es lo que Dios, en Su infinitud, podría 
sentir que Le pasa?). 

En segundo lugar, podemos concluir que la conciencia está 
ligada a cuerpos interesados en sí mismos. Las sensaciones son 
actividades sensoriales que (en sus orígenes al menos) tienen 
que ver con lo que es “bueno o malo”. Sin el interés en sí mismo 
no puede haber tal evaluación de algo como bueno o malo, y por 
ende posibilidad alguna de una respuesta a la estimulación que 
posea esta dimensión afectiva. Esto significa que podemos, 
además, descartar la posibilidad de conciencia en todas esas 
entidades corporales que tienen límites y pueden ciertamente 
responder a lo que acontece en esos límites, pero a las que 
básicamente no les importa lo que les pase. Podemos descartar 
los icebergs, las bolas de goma, los relojes de bolsillo o la luna. 
De hecho, en un mundo natural, que no es de factura humana, 
podemos descartar todo salvo las entidades vivientes, ya que, de 
las otras, ninguna tiene un interés intrínseco en su propia 
supervivencia, y a ninguna la estimulación le importa. 

En tercer lugar, podemos concluir que la conciencia está 
ligada a un grupo muy especial de entidades vivientes, a saber, 
esos animales que se han desarrollado más allá de la etapa de 
una simple respuesta sensorial hasta el punto crítico en que la 
respuesta se ha vuelto parte de un circuito de reactivación con 
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un lapso vital significativo. Las sensaciones son actividades 
intencionales que persisten durante un momento extenso en el 
tiempo subjetivo. Sin una actividad existente de este modo, el 
presente consciente sólo podría ser nonato, y por ende el 
organismo no podría ya percatarse conscientemente de lo que le 
está pasando o de cómo está respondiendo más de lo que 
hacemos nosotros cuando dormimos. Esto significa que pode- 
mos descartar la posibilidad de conciencia en todos esos orga- 
nismos que se hallan todavía en la etapa en que la respuesta 
sensorial sigue siendo una actividad corporal que tiene lugar en 
la superficie del cuerpo más que en una ubicación sustituta del 
cerebro, y por ende en los que el circuito es demasiado largo y 
ruidoso como para sostener una actividad reverberante. Pode- 
mos descartar las amebas, los gusanos, las pulgas... 

Más arriba compensé mis apuestas sobre esto. Al discutir 
el caso de las lombrices que responden a la luz, en el capítulo 5, 
escribí: “Pero es al menos argiñible que [el modo como la lombriz 
está reaccionando al estímulo] debería contarse como sensación 
visual (...) siempre que dejemos de lado cualquier preocupación 
que podamos tener acerca de si las lombrices son conscientes”. 
Pero ahora, al haber alcanzado el punto en que preocuparse de 
si las lombrices son conscientes es exactamente donde nos 
hallamos, podemos reconocer que, incluso si tiene sentido 
hablar de que a la lombriz no le gusta lo que está pasando, 
probablemente no tiene sentido hablar de ella como sintiendo la 
sensación en el presente consciente. De hecho probablemente 
no tiene sentido hablar de cualquier animal que carezca de un 
área de proyección sensorial en el cerebro como haciendo esto, 
porque lo que se requiere es un circuito corto de alta fidelidad, 
del tipo que probablemente ocurre sólo en la corteza cerebral de 
los animales tales como nosotros. i 

Demasiado poco se sabe actualmente acerca de la anato- 
mía de los sistemas nerviosos de otras especies (o, por cierto, de 
la nuestra) como para decidir con seguridad cuáles otros anima- 
les tienen cerebros que en este respecto se asemejen al nuestro. 
No hay motivo para creer que sólo los seres humanos han 
alcanzado la etapa necesaria de desarrollo cerebral. Pero si 
estamos siendo cautos, deberíamos probablemente pensar en 
ella como limitada a los vertebrados superiores tales como los 
mamíferos y las aves, si bien no necesariamente todos ellos. 

Una cosa de la que podemos estar seguros es que, donde- 
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quiera y cuando quiera que, en el reino animal, ha surgido de 
hecho la conciencia, no habrá sido un proceso gradual. Los fi- 
lósofos liberales, opuestos a la idea de cualquier tipo de grandes 
discontinuidades en la naturaleza, a veces han sugerido que la 
naturaleza ha surgido lenta y gradualmente, con algunos ani- 
males que eran “sólo un poquito conscientes”, y otros más. Pero 
esto, de acuerdo con la teoría, es algo que podemos descartar 
taxativamente. Porque la conciencia no habrá surgido salvo que 
y hasta que la actividad en el circuito de retroalimentación 
decolase como actividad reverberante; y los circuitos de retroali- 
mentación tienen característicamente propiedades de todo-o- 
nada: o bien sostienen la actividad reverberante con un lapso 
vital significativo, o bien la actividad se extingue de inmediato. 
De ahí que podamos conjeturar que, a medida que los circuitos 
sensoriales se acortaron en el curso de la evolución y su fidelidad 
se incrementó, debe haber habido un umbral en el que la con- 
ciencia surgió en forma bastante súbita, así como hay unumbral 
que nosotros mismos cruzamos al ir del sueño a la vigilia. 

“AC” —“antes de la conciencia”— las respuestas senso- 
riales no tenían existencia temporal. Pero entonces, como dice 
otro libro, en algún punto decisivo de la historia “La Palabra se 
hizo carne”, y es lógico que deba de haber habido una Navidad 
equiparable en el desarrollo de la sentición. 


¿Qué es lo que esto dice acerca de la vida 
extraterrestre, o acerca de la vida artificial sobre 
la tierra, acerca de la posibilidad de que las 
máquinas de factura humana sean conscientes? 


Nada de lo dicho hasta ahora en relación con la teoría, ni 
nada de lo que quiero decir limitaría la conciencia ala vida sobre 
la tierra. Si en uno de los otros quinientos millones, más O 
menos, de planetas en nuestra galaxia que tienen un ambiente 
apropiado para albergar la química orgánica basada en el 
carbono se han desarrollado de hecho organismos vivientes, 
entonces se dan todas las probabilidades de que en algunos de 
esos planetas haya criaturas que son ahora conscientes por las 
mismas razones históricas por las que nosotros lo somos. 

Nada, tampoco, de lo dicho hasta ahora limitó la conciencia 
a la vida basada en los átomos de carbono más que en los átomos 
de silicio o lo que fuera. De acuerdo con la teoría —en el lenguaje 
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de los programadores de ordenadores— son las propiedades del 
software más que las del hardware las que resultan decisivas, 
osea, las propiedades lógicas de los circuitos reverberantes más 
que el hecho de que éstos se hallan compuestos por células 
nerviosas o el de que las células nerviosas poseen una estructu- 
ra química determinada. Un organismo viviente basado en el 
silicio, por ejemplo, podría muy bien haberse desarrollado para 
tener un cerebro que contuviese circuitos con exactamente las 
mismas propiedades lógicas que las que conocemos. Y, de 
acuerdo con la teoría, también él sería capaz de sentir sensacio- 
nes y de vivir en el presente consciente. 

De ahí que, si organismos vivientes realmente se han 
desarrollado en uno de la miríada de planetas adicionales que 
podrían estar en condiciones de sostener otro tipo de química 
orgánica, entonces es altamente probable que haya criaturas 
conscientes también en esos planetas. 

Pero si las criaturas conscientes hechas con materiales 
biológicos no estándar pudiesen vivir en un planeta muy distan- 
te, entonces quizá podrían vivir también en la Tierra. Y si de 
hecho no se han desarrollado sobre la Tierra, quizá podrían en 
principio ser fabricadas sobre la Tierra por seres humanos. Por 
supuesto, ningún ingeniero humano querría estar (o ser capaz 
de estar) trabajando del modo como la naturaleza obra con los 
tejidos vivientes tales como la carne, los huesos, las células 
nerviosas o la piel. Pero, dado que lo importante es el software 
más que el hardware, quizás una versión robot perfectamente 
apta podría ser armada con componentes más manejables tales 
como alambre de cobre, rectificadores, semiconductores, 
fotodiodos, membranas plásticas, etc. En otras palabras, los 
ingenieros humanos podrían estar en condiciones de fabricar 
robots, los cuales, con sus cerebros artificiales, sentimientos 
artificiales y actividad sensorial reverberante artificial serían 
artificialmente conscientes, lo cual equivale a decir, en reali- 
dad, lisa y llanamente conscientes. 

Quizá podría ser así en principio, pero hay razones para 
pensar que podría no ser así en absoluto en la práctica. No estoy 
hablando acerca del caso banal de un ingeniero que reproduce 
cada pizca, ápice y sinapsis del cerebro de un animal consciente, 
terminando así con una copia carbónica (1) que tendría por 
definición todas las mismas propiedades funcionales que el 
animal. Estoy hablando del caso del que, empezando con nada, 
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construye un robot consciente sobre la base de.principios de 
diseño teóricos, sabiendo qué clase de requisitos biológicos y 
lógicos deben satisfacerse. Y la razón por la que esto no podría, 
casi con certeza, hacerse en la práctica es que no habría manera 
de recrear las tradiciones históricas naturales que han conferi- 
do a la actividad que tiene lugar en los cerebros naturales la 
peculiar cualidad modal de la conciencia. 

Es verdad que un robot podría ser preparado para tener 
algo equivalente a un “cuerpo” biológico, con algo equivalente a 
“intereses” biológicos, de modo que tuviese al menos la posibi- 
lidad de representar y hasta de preocuparse de “lo que me está 
pasando a mí”. El robot podría también, es de presumir, ser 
equipado para tener respuestas sensoriales, y se podría hacer 
que esas respuestas terminasen en un área de proyección 
sensorial en el cerebro y se volviesen parte de un circuito 
cerrado, de modo que el robot tuviese la posibilidad de ser el 
autor, la audiencia y, sí, hasta el disfrutador de la actividad 
reverberante que resultaría. Pero todo esto no terminaría 
imbuyendo al robot de conciencia sensorial semejante a la 
humana, salvo que la actividad en los circuitos fuera a tener 
también el carácter adverbial correcto. Y lo que haría extrema- 
damente difícil incluir en el diseño este carácter adverbial 
decisivo es que la forma de los sentimientos que tienen lugar 
naturalmente en los seres humanos es, como hemos visto, en 
gran parte un accidente histórico —un rasgo skeuomorfo— y no 
en absoluto algo incluido en un diseño. 

Toda la cuestión acerca de los rasgos skeuomorfos es que 
ya no tienen ningún sentido en términos de diseño. El ingeniero 
que se dispone a hacer un robot consciente podría, por supuesto, 
lograrlo por pura suerte; pero esto sería tan probable como si, 
al disponerse a hacer una olla de arcilla bien diseñada, termi- 
nase haciendo una olla con protuberancias, o al disponerse a 
hacer una máquina de escribir terminase haciendo una máqui- 
na que escribiese con una escritura romana. Por cierto el único 
modo —fuera de la copia al carbón— de redescubrir las carac- 
terísticas adverbiales decisivas de los sentimientos podría ser 
simular todo el proceso de la evolución natural que las puso 
para empezar en animales como nosotros. Pero hemos sabido 
todo el tiempo que la conciencia puede ser creada por la 
evolución natural. Es la posibilidad de hacerla a partir de un 
tablero de diseño la que está puesta en cuestión. 
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Esta no es simplemente una objeción ad hoc, superficial, a 
la idea de la conciencia artificial. Es una razón para decir que 
ningún proceso de diseño racional, trabajando a partir de 
primeros principios, nunca tendría probabilidad de lograrlo. A 
lo que se enfrenta el ingeniero es más bien algo equivalente al 
teorema matemático de Gódel. El teorema de Gódel afirma que 
cualquier sistema aritmético tendrá forzosamente propiedades 
que no pueden deducirse de los axiomas: habrá enunciados 
aritméticos verdaderos, los así llamados enunciados de Gódel, 
que no puede demostrarse que sean ni verdaderos ni falsos. Por 
analogía (no por cierto analogía estricta) cualquier sistema 
biológico que tiene lugar naturalmente tendrá propiedades que 
no pueden deducirse a partir de la consideración de sus funcio- 
nales contemporáneas: habrá hechos verdaderos acerca de él 
que no pueden ser capturados por ningún intento diseñador de 
recrearlos. 

Estos enunciados biológicos de Gódel podrían a menudo 
carecer de significación. Pero en el caso de la conciencia van a 
ser decisivas, al constituir la diferencia entre un robot conscien- 
te y un robot a cuya conciencia le falta esencialmente cualidad 
consciente, lo cual quiere decir lisa y llanamente no consciente. 


Con esos otros animales que son conscientes, ¿qué 
clase de datos pensamos obtener de ellos? 


Lo que no está siendo puesto en cuestión es que, incluso si 
es improbable que la conciencia aparezca en los robots de 
factura humana, aparece por cierto en todos los otros seres 
humanos, y probablemente en buen número de animales no 
humanos de la Tierra y posiblemente también de otros lados. 

Entre los animales terrestres son, por supuesto, sólo los 
seres humanos los que tienen posibilidad de estar en condicio- 
nes de afirmar su conciencia en público, ya que el único medio 
obvio que tenemos de comunicarnos con otros acerca de la 
conciencia es el lenguaje. Es un hecho de la vida el que no 
podamos sostener una conversación acerca de sentimientos 
conscientes —el tipo de conversación que mantuve con Lily— 
con un chimpancé, un perro o una urraca (y probablemente 
tampoco con un extraterrestre, salvo que hablase un idioma que 
pudiésemos entender). Pero podemos, y de vez en cuando lo 
hacemos, sostener tales conversaciones con una variedad de 
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otros seres humanos. De hecho podemos, como hice en el 
capítulo 17, ir más allá y poner sobre la mesa los resultados de 
determinadas observaciones introspectivas acerca de los ras- 
gos especiales de las sensaciones —su indicatividad, su cuali- 
dad modal, su existencia, etc.—, y de ese modo buscar el 
asentimiento de otros seres humanos: “Sí, entiendo de qué está 
hablando y, sí, lo mismo es verdad para mí”. Suponiendo que 
obtenemos este asentimiento, disponemos de todos los indicios 
que podemos pedir de que otros seres humanos son de hecho 
miembros del mismo club de la conciencia que nosotros mismos. 

El hecho de que no podamos hacer esto con otras especies 
es una lástima. Pero así es la vida, y la vida impone límites 
contingentes sobre aquello acerca de lo cual podemos obtener 
datos, sin que esos límites sean necesariamente límites sobre lo 
que realmente constituye el caso. El hecho, por ejemplo, de que 
no podamos ver el otro lado de la luna desde donde estamos 
situados no significa que no esté allí; y del mismo modo el hecho 
de que no podamos confirmar conversando que los perros son 
conscientes no significa que no lo sean. 

No obstante, para volver a los robots de factura humana. 
En el caso de los robots ha habido una tradición de escepticismo 
filosófico que empieza por poner el problema cabeza abajo, al 
preguntar no cómo podríamos saber si un robot es consciente (si 
lo es), sino cómo podríamos saber que no es consciente (si no lo 
es). A modo de continuación a partir de discusiones del denomi- 
nado Test de Turing, se ha sugerido con toda seriedad que si, por 
ejemplo, un robot no consciente fuese programado para respon- 
der preguntas sobre la conciencia tal como lo hace un ser 
humano, se nos podría realmente hacer creer que era de hecho 
consciente.!* Este robot no consciente, al serinvitado a respon- 
der a nuestras observaciones acerca de las sensaciones en el 
capítulo 17, también diría: “Sí, yo —el robot— entiendo de qué 
está hablando y, sí, lo mismo es verdad para mí”. Y por ende 
podría sugerirse que, para ser coherentes con lo que acabo de 
decir acerca de hacer tests en busca de la conciencia en otros 
organismos vivientes, tendríamos que tragarnos nuestras re- 
servas y al menos provisoriamente dar la bienvenida también 
al robot en el club de la conciencia. 

Esto, sin embargo, es pedir demasiado de la coherencia. De 
hecho, podría ser perfectamente factible para nosotros —sin ser 
incoherentes, sólo sensatos— sostener que no se podría esperar 
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que un test apropiado para otro organismo viviente suminis- 
trase resultados fidedignos si se lo aplicase a una entidad que 
es operada por o diseñada por otro ser consciente. El muñeco de 
un ventrílocuo, por ejemplo, también podría pasar el test de la 
conversación. Pero en este caso, más que concluir que el muñeco 
era consciente, una conclusión más sensata sería obviamente la 
de que era con el operador del muñeco que estábamos conver- 
sando, y por ende que era el operador y no el muñeco quien había 
ofrecido indicios de conciencia. 

El caso del robot no consciente de factura humana sería un 
poco diferente, ya que no habría un ser consciente que lo operase 
directamente. Habría sin embargo habido alguien responsable 
de su construcción y diseño. Y si el robot estuviese disimulando 
en forma tan eficaz, sólo podría estar haciéndolo porque el 
propio diseñador sabría qué tipo de respuestas se requerían, 
pues podemos estar seguros de que un diseñador que no fuese 
él mismo consciente no hubiera sido capaz de escribir un 
programa suficientemente convincente. La suposición sensata 
sería otra vez la de que era con este diseñador que estábamos 
conversando, y por ende que era el diseñador y no el robot el 
consciente. | 

Supóngase, no obstante, que no se nos permitiese ser así de 
sensatos, sólo estúpidamente coherentes. La situación con el 
test de conversación no sería aún del todo mala. Pues aunque 
terminásemos cometiendo el error de concluir que el robot era 
consciente, sólo constituiría un error por la mitad. El test habría 
diagnosticado correctamente la mano de la conciencia en algún 
lado: si no en el mismo robot, entonces indirectamente en el 
diseñador. Deberíamos, creo, estar felices de aceptar esta situa- 
ción. En un mundo en el que no podemos tener conocimiento 
completo de las trampas en que podemos caer, el hecho es que 
a veces debemos ser embaucados. Y eso es la vida también (y no 
un desastre filosófico). | 


¿Cómo es la cualidad de la experiencia de otros 
animales conscientes comparada con la nuestra? 


Cuando otros animales son conscientes, lo que están expe- 
rimentando es la actividad sensorial en sus propios circuitos 
cerebrales. Y, de acuerdo con la teoría, la cualidad de sus 
sensaciones estará directamente relacionada con el estilo 
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adverbial de los sentimientos correspondientes. Debería, en- 
tonces, ser posible, en principio, enunciar las condiciones bajo 
las cuales la experiencia de un animal será similar a la de otro 
o diferente de ella. 

Suscité algunas de las consideraciones relevantes al final 
del último capítulo, al discutir cómo el estilo de los sentimientos 
podría haber “derivado” en el curso de la evolución. A la luz de 
esa discusión, deberíamos esperar que dentro de una misma 
especie habrá un grado considerable de superposición entre dos 
individuos, con variaciones “grafológicas” individuales sólo 
menores. De esa manera, es probable que la sensación de 
dulzura, por ejemplo, de cualquier otro ser humano sea muy 
similar a la nuestra. Entre especies estrechamente emparen- 
tadas aun habrá superposición, si bien puede que sea conside- 
rablemente menor a causa del mayor potencial para deriva 
genética. Aun así deberíamos esperar que hubiese al menos una 
semejanza genérica: es probable que la sensación de rojez de un 
mono, la sensación de dolor de un perro o la sensación de 
dulzura de un oso se hallen al menos en la misma liga cualita- 
tiva que la mía o la suya. 

De ahí que cuando la pregunta es, como a menudo se la 
plantea: “¿Cómo es ser otro individuo en un ambiente sensorial 
determinado?”, no deberíamos inhibirnos para ofrecer una 
respuesta. La respuesta es que aquello a lo que se parece ser 
otro ser humano resulta probablemente muy semejante a aque- 
llo a lo que se parece ser nosotros en el mismo ambiente; y que 
aquello a lo que se parece ser otro animal estrechamente 
emparentado es probablemente muy semejante a aquello a lo 
que se parece ser el primero. (Estoy suponiendo que la cuestión 
de “cómo es” se restringe a la cualidad básica de la sensación, no 
a cualquier “pensamiento” de más alto nivel acerca de ella: los 
osos y los humanos, aun si ambos tienen sensaciones similares 
al paladear la miel, no necesitan por supuesto pensar acerca de 
la miel en los mismos términos en absoluto.) 

Esta respuesta, sin embargo, descansa sobre una condi- 
ción obvia, a saber: que nosotros y el otro animal tenemos 
órganos sensoriales muy similares. Si al otro individuo con el 
que nos estamos comparando le faltase nuestra propia sensibi- 
lidad a una determinada forma de estimulación o si fuese 
sensible a un tipo de estimulación al que nosotros no somos 
sensibles, entonces aquello a lo que se asemeja ser él en un 
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ambiente sensorial determinado podría por supuesto ser com- 
pletamente diferente de aquello a lo que se asemeja ser nosotros 
mismos. 

¿Cuán diferente? ¿Y a qué se parecería eso? Resulta claro 
que no es gran problema imaginar la experiencia de otro animal 
cuya sensibilidad a un determinado tipo de estimulación sea 
menor que la nuestra, al ser ciego a los colores, digamos, o sordo. 
Ni debería haber gran problema para con otro animal cuya 
sensibilidad sea mayor que la nuestra, al ser sensible a la luz 
ultravioleta, digamos, o al ultrasonido, siempre que la modali- 
dad sensorial sea una que nos resulte conocida. Dentro de una 
modalidad determinada el “espacio adverbial” disponible para 
los sentimientos es probablemente limitado, y dada la necesi- 
dad de conservar los sentimientos tan distintos como sea 
posible, tendría sentido si los animales se desarrollaran para 
usar este espacio al máximo. Por ende, si por ejemplo un animal 
puede oír sonidos de diapasón más bajo o más alto de lo que 
podemos oír nosotros, podríamos suponer plausiblemente que 
el sonido más bajo que oye tiene la cualidad sensorial del sonido 
más bajo que nosotros podemos oír, y el sonido más alto la del 
más alto. En otras palabras, que la gama cualitativa de su 
sensación es similar a lo que ya conocemos, incluso si cubre una 
gama de estimulación diferente. 

Lo que podría, sin embargo, presentar un problema ma- 
yúsculo sería si otro animal fuese sensible a un tipo de estimu- 
lación situada aparte de cualquier modalidad sensorial que 
conozcamos, suscitando la posibilidad de que este animal sienta 
sensaciones de un tipo cualitativo que nunca ha sido experi- 
mentado por ningún ser humano. El ejemplo que ha sido más 
discutido entre los filósofos es el del sentido de orientación por 
el eco de los murciélagos; pero otros ejemplos podrían ser 
provistos por el sentido eléctrico de las lampreas o el sentido 
térmico de los crótalos. 

¿A qué se parece ser un murciélago? El caso del murciéla- 
go, a pesar de toda la atención que ha recibido, puede no resultar 
particularmente interesante en este respecto, ya que está lejos 
de ser evidente que la orientación por el eco de los murciélagos 
implica de hecho una modalidad sensorial extraña. Los murcié- 
lagos, con su habilidad para orientarse por el eco, poseen 
ciertamente una capacidad perceptiva que no se parece a nada 
de lo que los seres humanos poseemos; en otras palabras, que 
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tienen una capacidad excepcional para hacer uso de la informa- 
ción que llega a sus oídos para representar “lo que está pasando 
allá afuera”. Pero este no es motivo para creer que tengan 
sensaciones que sean diferentes de todo lo que conocemos; en 
otras palabras, que no hay nada de excepcional en cómo ellos se 
representan “lo que me está pasando a mí”. El órgano sensorial 
involucrado en la orientación por el eco, después de todo, no es 
un órgano sensorial genéricamente nuevo: es el típico oído de los 
mamíferos, un oído muy parecido al nuestro. Y cuando las ondas 
sonoras alcanzan el oído del murciélago y excitan la membrana 
basilar, la forma de la respuesta sensorial del murciélago —la 
forma adverbial de sus sentimientos— se sitúa probablemente 
tanto en la tradición auditiva como la de cualquier otro mamí- 
fero. De ahí que lo que es para un murciélago recibir sonido en 
sus oídos no sea probablemente tan desemejante de lo que es 
para nosotros; incluso cuando le sirve para orientarse por el eco 
está experimentando los silbidos de retorno como nada más o 
menos exótico que las sensaciones auditivas de diapasón alto. 

El caso de la visión dérmica aporta una analogía útil. Un 
ser humano que usa el aparato de visión dérmica descrito en el 
capítulo 10 también posee (después de un poco de adiestramien- 
to) una capacidad perceptiva que la mayoría de nosotros no 
posee. Y sin embargo no adquiere ninguna capacidad sensorial 
nueva: cuando los vibradores hacen cosquillas en la piel de su 
espalda, él todavía se representa “lo que me está pasando a mí” 
como siendo de cualidad táctil. Es verdad, como lo señalamos, 
que puede de hecho poner toda su atención en el canal perceptivo, 
y de esa manera encubrir por completo las sensaciones táctiles; 
y el caso de los murciélagos podría ser el mismo. En la excitación 
del momento, por ejemplo al perseguir sus presas, puede que los 
murciélagos no se percaten conscientemente de nada que ocu- 
rra en sus oídos en absoluto. No obstante, si se percatan de lo 
que fuera que “me está sucediendo a mí”, será de tener una 
experiencia auditiva. 

Pero si los murciélagos no aportan un caso de prueba 
interesante de una modalidad sensorial exótica, ¿hay algún 
animal que lo haga? ¿Que es lo que podría terminar en que un 
animal tenga un órgano sensorial que suscita sensaciones de 
una modalidad que nosotros, los seres humanos, no conocemos 
en absoluto? De acuerdo con la teoría, los sentimientos cerebra- 
les han seguido la tradición de los sentimientos corporales cuyo 
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estilo modal fue originariamente determinado por la naturale- 
za del epitelio sensorial en el cual tuvieron lugar. Por ende, es 
sólo si un animal posee un órgano sensorial que se ha originado 
en forma muy diferente de cualquier órgano sensorial humano, 
de un tipo de epitelio sensorial estructuralmente diferente, que 
tendrá ahora sentimientos cerebrales cuyo estilo modal no se 
parece a ninguno de los nuestros. O sea que sólo si el animal 
tiene un órgano sensorial que no comparte un antepasado 
común con ninguno de los nuestros. Entre los vertebrados 
superiores, sin embargo, no hay ejemplos de tales órganos 
sensoriales totalmente extraños. Todos los órganos sensoriales 
humanos y todos los de los otros vertebrados se han desarrolla- 
do a partir del mismo conjunto que estaba ya presente en los 
peces ancestrales de donde todos provinimos. Esto vale incluso 
para los órganos altamente modificados tales como el órgano 
cóncavo sensible al calor en la frente de la víbora, o el órgano 
eléctrico en el cuerpo de la lamprea. 

Podemos, entonces, concluir que no existen probablemen- 
te modalidades sensoriales totalmente-desconocidas-para-no- 
sotros, por lo menos en los vertebrados. En los invertebrados 
cabe reconocer que podría haber. Pero, de cualquier modo, ya 
hemos concluido que es improbable que los invertebrados, sin 
una corteza sensorial en el cerebro, sean conscientes. 


Suponiendo que nunca hubiésemos 
experimentado una determinada modalidad de 
sensación, ¿dónde nos dejaría eso? 


Cuando escribí que no hay probablemente modalidades 
sensoriales “totalmente-desconocidas-para-nosotros” me refe- 
ría, por supuesto, a “nosotros” como seres humanos normales, 
en posesión de la gama normal de órganos sensoriales humanos 
y con la experiencia apropiada de su uso. Si a un ser humano le 
faltase uno o más de esos órganos sensoriales —si, por ejemplo, 
hubiese nacido ciego o sordo— su posición sería, claro, bastante 
diferente. 

¿No habría modo de que descubriese —quizá de segunda 
mano— cómo es experimentar la modalidad sensorial faltante? 
El sentido común sugiere que no, y lo mismo hace la teoría que 
he estado proponiendo. 

Como las sensaciones siempre se relacionan con lo que me 
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está pasando a “mí”, entonces saber cómo es sentir una sensa- 
ción determinada tiene que ser saber cómo es para “mí mismo”. 
Y como para mí mismo sentir una sensación en una modalidad 
determinada es ser el autor de sentimientos con la cualidad 
modal correspondiente, sólo alguien que esté en condiciones de 
ser un autor semejante puede saber cómo es para él mismo. Pero 
alguien que, por ejemplo, no tenga ojos ni corteza visual no 
puede estar en condiciones de ser el autor de sentimientos 
visuales. Ergo, no puede saber cómo es tener sensaciones 
visuales. 

Es la intencionalidad de las sensaciones, la parte esencial 
del sujeto en emitir instrucciones para los sentimientos, que 
torna imposible para cualquiera entrar de segunda mano, salvo 
que tenga el equipamiento correspondiente para crear él mismo 
los correspondientes sentimientos. Oscar Wilde, al escuchar un 
comentario ingenioso hecho por otro, le comentó a su acompa- 
ñante: “Me gustaría haber dicho eso”. Su acompañante replicó: 
“No te preocupes, Oscar: lo dirás, lo dirás”. Una excelente 
predicción, ya que era notorio que Wilde poseía el equipamiento 
necesario para decir o repetir toda la gama de ingeniosidades. 
Pero supongamos que Wilde hubiera sufrido una lesión cere- 
bral que lo hubiese vuelto parcialmente afásico, de modo que 
careciese selectivamente de la capacidad para enunciar este 
tipo determinado de comentario. Entonces la única réplica que 
su acompañante le podría haber honestamente dado habría 
sido: “No, Oscar, no lo dirás, no lo dirás”. 

Considérese, como experimento mental, el caso hipotético 
de un científico del cerebro llamado Marian (un caso afín, 
aunque no precisamente éste, ha sido estudiado por Frank 
Jackson!*?%). Marian es una fisióloga que estudia el sistema 
visual de otros seres humanos, pero es totalmente ciega porque 
carece de conexiones visuales en su cerebro. Por medio de sus 
investigaciones, empleando sus otros órganos sensoriales, 
Marian consigue saber todo lo que es posible saber desde afuera 
acerca de lo que pasa en el cerebro de otra persona cuando esa 
persona, por ejemplo, tiene una sensación roja. O sea que (ya 
que podemos suponer que ella ha confirmado el hecho de los 
sentimientos [sentiments]) ella sabe todo lo que hay que saber 
desde afuera acerca de los sentimientos visuales, incluyendo el 
estilo adverbial exacto del sentimiento asociado con el ver. 
Entonces se suscita la siguiente cuestión: ¿significa esto que 


235 


, 


Marian sabe para sí misma a qué se parece tener una sensación 
visual roja? Sobre la base de mi teoría podemos responder con 
seguridad que no. Pues, incluso si Marian sabe todo lo que hay 
que saber acerca de los sentimientos desde afuera, ella todavía 
no sabe cómo es ser el autor de ellos. Y como le falta el 
equipamiento cerebral para ser el autor, esto es algo que ella 
nunca podría saber. 

Ciertos filósofos se han puesto muy molestos con casos 
como el de Marian. Algunos han visto un profundo misterio en 
su incapacidad para entrar en las sensaciones de los sujetos que 
ella estudia en forma tan exhaustiva; otros han sostenido que, 
si ella no puede saber lo que es para ellos tener sensaciones, esto 
sólo puede significar que no hay nada de especial que deba ser 
sabido, y que, en realidad, la noción entera de sensaciones es un 
miasma. Y sin embargo no hay, sugiero, más necesidad de 
molestarse por la incapacidad de la ciega Marian que la que 
habría acerca de la del Oscar Wilde afásico. Wilde (suponga- 
mos) es incapaz de enunciar un determinado tipo de chiste. Esa 
es sutragedia. Marian es incapaz de enunciar una determinada 
modalidad de sentimiento. Esa es la de ella. 

La diferencia entre mi teoría y cualquiera que la haya 
precedido es que hace que el sentir las sensaciones equivalga a 
una acción realizada por el sujeto. “Sentir” [feeling1, de acuerdo 
con la teoría, es un tipo de “hacer”. Incluso si fuese verdad que 
una persona pudiese en principio aprender todo lo que hay que 
aprender acerca del mundo externo, y de ese modo adquirir 
conocimiento total de lo que es objetivamente cognoscible, no 
sería nada sorprendente que hubiese límites para lo que una 
persona individual puede hacer, y por lo tanto límites para lo 
que él o ella pueden subjetivamente senttr. 


236 


28 
Agua y vino 


Advertí en el Prefacio que la solución al problema de la 
conciencia podría resultar ser aburridamente directa. Y ahora 
que llegamos a ella, pienso que la advertencia fue innecesaria. 
El sentimiento consciente, tal como se nos ha revelado, es un 
tipo notable de hacer intencional. Los sentimientos ingresan en 
la conciencia no como sucesos que nos acontecen sino como 
actividades que nosotros mismos engendramos y en las que 
participamos, actividades que vuelven en circuito sobre sí 
mismas para crear el momento espeso del presente subjetivo. 

La solución propuesta no es aburrida y no es por cierto 
directa. Aun así, habrá necesariamente críticos (Colin McGinn 
estaría seguramente entre ellos) que la van a encontrar 
decepcionantemente mecanicística y poco misteriosa, privada 
de un cierto “¿ls ne savent quoi”. “¿Es eso todo?”, podrán objetar. 
“Todo con lo que aparentemente terminamos es una ristra de 
impulsos nerviosos, o información, que fluye alrededor de un 
circuito físico en el cerebro; y —Cualquiera que sea su pedigrí, 
por mejores que sean sus credenciales lógicas y psicológicas— 
esto difícilmente parece lo suficientemente bueno como para 
fundamentar la conciencia en toda su gloria. Llámenlo un tipo 
especial de “hacer”, si quieren, digan que es el “autor” de la 
actividad sensorial recirculante. Aun así, ¿es eso todo? ¿Es la 
conciencia sólo eso?” 

“Aquí la dificultad es de principio”, escribió Colin McGinn. 
“No comprendemos cómo pudo emerger la conciencia a partir de 
un agregado de elementos no conscientes tales como artefactos 
computacionales; de modo que las propiedades de esos artefac- 
tos no pueden explicar cómo sobreviene la conciencia o qué 
es.”150 Pero no es sólo McGinn. Cité a Ray Jackendoff al 
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principio del libro: “Es para mí absolutamente tan incoherente 
hablar de experiencia consciente en tanto que flujo de informa- 
ción como referirse a ella en tanto que colección de descargas 
nerviosas”. Y las mismas preocupaciones aparecen ampliamen- 
te diseminadas en otros lugares. Thomas Nagel, por ejemplo: 
“No tenemos actualmente ningún concepto de cómo un suceso 
ocosa singular podría tener propiedades tanto fisiológicas como 
fenomenológicas, y de cómo, si las tiene, podrían estar relacio- 
nadas”.131 O Robert van Gulick: “Simplemente no tenemos 
actualmente teorías, funcionalistas o no, que expliquen cómo 
un sistema físico puede tener una vida fenoménica”.*9% O T. H. 
Huxley: “Cómo es que algo tan notable como un estado de 
conciencia tiene lugar como resultado de una irritación del 
tejido nervioso, resulta tan inexplicable como la aparición del 
Djin, cuando Aladino frotó su lámpara”.* 

Podría haber todavía, lo admito, razones para estar ansio- 
so en esta materia. Y sin embargo no creo que sean ya tan serias 
como esta gente parece estar sugiriendo. De hecho creo que su 
persistente desaliento es, en parte al menos, una resaca rema- 
nente de tiempos pasados, cuando las teorías de la conciencia 
que había en oferta no habían llegado ni cerca —y ciertamente 
no tan cerca como estamos hoy— de cumplir la función reque- 
rida de ellas. 


“¿Es eso todo?” ¿Es un cráneo humano meramente un 
montón de fosfato de calcio; es un molino de harina tan sólo ejes 
y engranajes; es el cuerpo de Hamlet una mera quintaesencia 
del polvo? ¿Es el agua tan sólo hidrógeno y oxígeno; es el 
hidrógeno sólo un protón con su único electrón circulante; es el 
electrón apenas una función de onda, una abstracción matemá- 
tica? ¿Es la respuesta al enigma de la vida, el universo y todo 
simplemente 42? 

En todos los casos la respuesta que se esperaría de una 
pregunta planteada de esta manera sería casi con certeza “No”; 
quizá la cosa en cuestión es de hecho lo que sea que ha sido 
estipulado, pero no es sólo eso, no es eso todo lo que es, no es 
nada más que eso. 

No hay, por supuesto, nada en el mundo que sea final y 
absolutamente “tan sólo” lo que hayamos elegido como su 
descripción, por la sencilla razón de que no hay nada en el 
mundo que no pudiese, si fuéramos a elegir de otra manera, ser 
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redescrito desde un punto de vista diferente. Hasta el número 
42 podría, si así lo escogiésemos, ser redescrito; porque sucede 
que es, entre muchas otras cosas, 7 veces 6, la edad de una de 
mis hermanas, la distancia en millas desde Londres a Cambridge, 
y la constante mágica del cubo mágico más pequeño (para no 
mencionar su repetida aparición en las obras de Lewis Carroll, 
como, por ejemplo, en la Regla Cuarenta y Dos del Código Legal 
del País de las Maravillas: “Todas las personas de más de un 
kilómetro y medio de alto abandonarán la corte”). 

Lo que importa finalmente es que cuestionador y 
respondedor tengan el mismo punto de vista, la misma agenda, 
y que estén interesados en las mismas cosas. Cuando la cues- 
tión es “¿Qué es un cráneo?”, un antropólogo no quedará 
satisfecho con la respuesta que satisfará a un químico. Cuando 
la cuestión es: “¿Cuál es el propósito de la existencia?”, un 
místico requerirá una respuesta diferente que un conductor de 
ómnibus. Un cosmólogo al que no le interesaría la sugerencia de 
que la respuesta al enigma de la vida, el universo y todo es la 
distancia en millas desde Londres a Cambridge, podría muy 
bien sentirse considerablemente más contento con la sugeren- 
cia de que la respuesta es la constante mágica de un cubo 
Mágico. 


Dada la multitud de personas que han tenido, tienen ahora 
y tendrán en el futuro sus diferentes razones para preguntar 
“¿Qué es la conciencia?”, no hay duda de que hay una diversidad 
de respuestas que probablemente resultarían más o menos 
convincentes o compatibles. Mi respuesta puede, por cierto, ser 
menos que la respuesta completa a la pregunta de otra persona. 

No deberíamos sin embargo ceder tan rápidamente ante 
esos críticos que protestan “¿Es eso todo?” Al desarrollar la 
teoría de la conciencia como actividad sensorial, he argumenta- 
do explícitamente en favor de una perspectiva determinada de 
lo que la cuestión significa, y propuse una perspectiva corres- 
pondiente de lo que es la respuesta. Como he sido explícito 
acerca de mi punto de vista, podríamos esperar que los críticos 
fueran explícitos acerca del de ellos. Si esta respuesta no es 
suficientemente buena para ellos, ¿qué más quieren? Y, sea lo | 
que fuere que quieren, o que creen que quieren, ¿están seguros 
de que no lo han conseguido ya, sin darse cuenta? | 

Quejarse acerca de la insuficiencia de las teorías de la 
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conciencia se ha vuelto, dije, tan habitual entre los filósofos de 
una cierta disposición, que hay un peligro real de que sigan 
diciendo “¿Es eso todo?” incluso cuando ya no tengan nada 
importante de qué quejarse. En la pieza de Chéjov Las tres 
hermanas, las heroínas pasan toda la obra suspirando acerca de 
cuán maravilloso sería si sólo pudiesen ir a Moscú, cuando el 
hecho es que tienen en el bolsillo dinero más que suficiente para 
tomar el tren en el momento que les plazca. 


Permítaseme volver al enunciado de McGinn que cité al 
principio del libro: “Sentimos que, de algún modo, el agua del 
cerebro físico se convierte en el vino de la conciencia, pero 
estamos por completo in albis acerca de la naturaleza de esta 
conversión. Las transmisiones nerviosas parecen el tipo inade- 
cuado de materiales para traer la conciencia al mundo (...) El 
problema mente-cuerpo es el problema de entender cómo se 
produce el milagro”. 

Sonaba —McGinn, por supuesto, quería que sonase— 
como una tarea imposible. Y sin embargo aquí estamos. Traba- 
jando solamente con el jarabe natural (¿por qué llamarlo agua?) 
del cerebro físico, hemos pasado revista a un proceso de fermen- 
tación que se parece notablemente a una vinificación. Incluso si 
el producto carece del refinamiento de un gran cru, es un 
ordinaire bastante impactante. La denominación y la cosecha 
resultan ciertamente respetables (un vin du terrolr que se 
remonta a varios centenares de millones de años). El producto 
terminado tiene mucho cuerpo, un excelente equilibrio de 
afectos positivos y negativos, un rico color cualitativo, un fuerte 
indicio de subjetividad, un regusto de intencionalidad, incluso 
la insinuación de fenomenología objetiva latente. Además, 
como acompañamiento de un plato principal de filosofía, resul.- 
ta inusualmente complaciente y responsivo, complementando 
una gama de platos pertenecientes tanto a la cocina tradicional 
como a la nouvelle —pastel de otra-mente, sopa de murciélago, 
Turing en escabeche, fricassée de robot— sin ser tan fuerte 
como para hacer que la gente diga cosas que luego lamentarán. 

Si McGinn aún quiere negar que es el vino de la conciencia, 
dejemos que lo pruebe y que diga qué le falta. 


Confieso que yo también he sido víctima del malestar del 
“¿Es eso todo?, y en el pasado hubiera estado muy dispuesto a 
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unirme a McGinn en la preocupación acerca de qué más debería 
hacer una teoría de la conciencia. Pero, como una enfermedad 
que, una vez expulsada, parece haber pertenecido por completo 
a otra persona, las preocupaciones ya no parecen ser mi proble- 
ma. Por cierto, aunque hay muchos detalles que precisan ser 
trabajados, ahora diría que las transmisiones nerviosas me 
parecen simplemente el tipo correcto de materiales para traer 
la conciencia al mundo. Y, si estoy por completo in albis sobre 
algo, no es tanto sobre cómo tiene lugar la conversión sino más 
bien sobre qué es lo que la hizo parecer como un milagro 
imposible, para empezar. 

Sí, digo una mentira. Porque puedo barruntar cuál puede 
ser todavía el problema. La teoría que he estado desarrollando, 
a pesar de todos sus rasgos especiales, es básicamente una 
versión de una teoría de la “identidad”, y, para ser más precisos, 
de una teoría “funcionalista” de la identidad. Y aún podría 
argúirse que noes más metafísicamente completa que cualquier 
otra teoría de este tipo. 

Las teorías de la identidad, en el sentido de que X es Y, 
sostienen que, sea lo que fuere que se describa con un término 
de la identidad, X, es la mismísima cosa que lo que fuere que se 
describa con el otro término, Y; no que los dos términos mismos 
constituyan la misma descripción (lo cual, por supuesto, salvo 
en casos banales, no es así), sino que designan o eligen la misma 
cosa en el mundo. Y las teorías funcionalistas de la identidad 
sostienen, además, que uno de los términos de la identidad pue- 
de ser bien descrito como una operación puramente lógica que 
relaciona causas con efectos o ingresos con salidas, sin referen- 
cia a la estructura material involucrada en la producción de la 
operación. 

Así, entonces, cuando sugerimos que la conciencia es la 
actividad de ser el autor de sentimientos cerebrales reverberan- 
tes, estamos sugiriendo no sólo que lo que se designa por el 
término “conciencia” es la mismísima cosa que lo que es desig- 
nado por el término “ser el autor de sentimientos cerebrales 
reverberantes”, sino que el último término debe considerarse 
como una operación lógica que es independiente de las estruc- 
turas nerviosas o de otro tipo que estén involucradas. 

Ahora bien, aunque yo sostendría que esta teoría de la 
conciencia no sufre de los defectos evidentes de las teorías 
funcionalistas anteriores que han hecho identificaciones paten- 
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temente incorrectas, aún podría argúirse que no puede consti- 
tuir la explicación completa. Pues, por mejor que se desempeñe 
en la determinación de los términos de la identidad, no explica 
la razón subyacente de la identidad. O sea, por mejor que sea su 
desempeño en un nivel científico al responder a la cuestión: 
“¿Qué operación formal del cerebro es idéntica a la conciencia?”, 
no afronta la cuestión más profunda: “¿Por qué es esta opera- 
ción idéntica a la conciencia?” 

La última cuestión puede sonar como un ejemplo clásico de 
una pregunta tonta. Pero yo aceptaría que, quizá, no es preciso 
que lo sea. Porque, como Saul Kripke, en particular,!%* ha 
argúido insistentemente, puede haber dos clases de identidad, 
una de las cuales está mucho más expuesta a cuestionamiento 
que la otra. 

Hay, por un lado, esas identidades necesarias que son, en 
último análisis, tautológicamente verdaderas, y por eso deben 
resultar ciertas en todas las circunstancias posibles de todos los 
mundos posibles. Por ejemplo, el número 42 es el producto de los 
números 7 y 6; el alcohol es lo que se consigue oxidando azúcar; 
la luz amarilla monocromática es radiación electromagnética 
con una longitud de onda de 580 nanómetros; las paralelas son 
líneas que corren en la misma dirección; un dólar vale 100 
centavos. En todos esos casos los dos términos, cuando con- 
seguimos entenderlos, resultan ser tales que constituiría una 
contradicción negar que se refieren a la misma cosa. Eso no 
significa que todo el mundo tenga que percatarse inmediata- 
mente de la identidad, o de que no tengamos que trabajar para 
probar que ése es el caso. Sí es decir, no obstante, que cuando 
lo hemos demostrado, lo habremos explicado, y sería realmente 
tonto preguntar luego “¿Por qué?” 

Por otro lado, están esas identidades contingentes, que sólo 
resultan verdaderas porque las cosas están dispuestas de ese 
modo en el mundo en que vivimos, de modo que no precisan ser 
verdaderas en todos los mundos posibles o en todas las circuns- 
tancias. Por ejemplo, 42 es el número del ómnibus que me lleva 
a casa (pero no si viviese en París); el alcohol es lo que se produce 
cuando se echan a perder las uvas (pero no si la temperatura es 
demasiado baja); el color que la gente ve cuando la luz amarilla 
llega a sus ojos es el mismo que ve cuando una mezcla de luz roja 
y luz verde llega a sus ojos (pero no si no tienen visión tricromá- 
tica del color); las paralelas son líneas que nunca se encuentran 
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(pero no si uno está haciendo geometría sobre la superficie de 
una esfera); un dólar vale ocho rublos (pero no en el mercado 
negro). En todos los casos mencionados en último lugar los dos 
términos seleccionan la misma cosa en un mundo determinado; 
pero no sería por cierto contradictorio negar que deban hacerlo 
en algún otro mundo. Así, entonces, incluso cuando hemos 
descubierto laidentidad, puede que no la hayamos explicado del 
todo, y por eso no sería tonto preguntar la cuestión ulterior: 
“¿Por qué?” O sea, por qué es válido en un mundo y no en otro. 


Ahora bien, en el caso de la conciencia, ¿de qué clase de 
identidad se trata? Cuando decimos que ser consciente es ser el 
autor de sentimientos cerebrales reverberantes, ¿es ésta una 
identidad imaginablemente válida dondequiera, de modo que, 
por ejemplo, quienquiera en cualquier mundo posible que 
estuviese haciendo lo que hacemos cuando autorizamos senti- 
mientos de dolor estaría sintiendo conscientemente el mismo 
dolor que nosotros? ¿O es una identidad válida sólo en un 
mundo o conjunto de mundos restringidos, de modo que una 
criatura en otro planeta o en otro universo podría estar emitien- 
do sentimientos de dolor funcionalmente idénticos sin sentir 
dolor en absoluto? Y si la identidad es contingente y no necesa- 
ria, entonces ¿qué tienen de especial los mundos en los que es 
válida, comparados con aquellos en que no lo es? ¿Qué singula- 
ridad de Dios o de la naturaleza podría tornarla tal en un lado 
y no tal en otro? 

En el pasado la gente estaba por cierto lista para aceptar 
que la conciencia acompaña los acontecimientos cerebrales sólo 
en ciertas circunstancias muy especiales. Descartes, en parti- 
cular, sostenía que la identidad es válida para los cerebros de 
los seres humanos pero no para los de cualesquiera otros 
animales, y creía que el “porqué” no era otro que el que Dios lo 
hubiese dispuesto de esa manera. Empero, si son pocos los 
filósofos que son hoy partidarios de este tipo de contingencia y 
la mayoría acepta que la identidad —si es que es válida en 
absoluto— es válida en forma bastante amplia, no son pocos los 
que insistirían todavía en que esto no significa que deba valer 
universalmente y que existe probablemente algún tipo de 
contingencia desconocida (¿o incluso incognoscible?) de por 
medio. Pues simplemente no pueden resolverse a conceder que 
podría darse el caso de que sensaciones conscientes determina- 
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das sean necesariamente idénticas a determinados estados 
cerebrales; que, por ejemplo, sería lógicamente imposible que 
alguien fuese el autor de sentimientos de dolor recirculantes sin 
sentir una sensación de dolor. Y el motivo que aducen es (al 
menos es el que aduce Saul Kripke) que ellos pueden, o eso 
dicen, imaginar perfectamente bien un mundo —puede que no 
sea el nuestro, pero qué importa— en el cual podría existir 
exactamente el mismo estado funcional en un ser que no fuera 
de hecho consciente de dolor. Como no se puede negar que un 
mundo imaginario sea un mundo posible, esto debe ser segura- 
mente suficiente para sostener el argumento contra la necesi- 
dad. 

Yo tendría que concordar en que, si la gente tuviera razón 
en que son capaces de imaginar un mundo donde la identidad 
que hemos estado discutiendo no sea válida, entonces sería por 
cierto tanto razonable como importante seguir la cuestión de 
por qué es válida en nuestro mundo. Tal como, si alguien tuviese 
razón en cuanto a su capacidad de imaginar un mundo en el que 
42 no es igual a 7 x 6, sería razonable e importante preguntar 
por qué 42 es igual a 7 x 6 en este mundo en particular. Pero la 
cuestión es: ¿podrían tener razón acerca de su capacidad de 
imaginar esto, en cualquiera de los casos? 

En el caso de 42 = 7x6, habría fuertes motivos para decir 
que no podrían tener razón. Es cierto que no se puede evitar que 
la gente trate de imaginar lo que les plazca. Podrían incluso 
encontrar que es un útil ejercicio espiritual tratar de imaginar 
que 42 no es igual a 7 x 6... o que hay vida después de la muerte, 
o que pueden oír el sonido de una sola mano al aplaudir, o que 
sus cabezas están hechas de mostaza. Pero una cosa esintentar- 
lo y otra lograrlo. Y si algunos sostuviesen que están realmente 
imaginando que 42 no es igual a 7x6, no deberíamos sentirnos 
muy impactados. Quizá, para ser caritativos, podríamos supo- 
ner que han hecho un error honesto o que se hallan bajo los 
efectos de una ilusión, o, para no ser tan caritativos, que 
simplemente no saben de qué están hablando. Porque 42=7 x 
6 es realmente una identidad necesaria. Y en tanto que algunos 
podrían estar quizás en condiciones de imaginar que alguna 
identidad superficialmente similar deja de ser válida, no po- 
drían imaginar que ésta no es válida. | 

Así, entonces, ¿deberíamos sentirnos más impactados por 
alguien que sostuviese que puede imaginar que una criatura es 
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la autora de sentimientos de dolor reverberantes sin sentir 
dolor? Me inclino a decir que los casos son exactamente parale- 
los, y por la misma razón. Si alguien sostuviese que imagina un 
mundo en el cual esta relación deja de ser válida, deberíamos 
concluir o bien que está cometiendo un error oque no ha logrado 
comprender la teoría. Y, en tanto que alguien podría ser capaz 
de imaginar que alguna otra versión de la teoría de la identidad 
deja de ser válida, no podrían imaginar que esta teoría no es 
válida. Pues sospecho que esta identidad en particular es en 
realidad una identidad necesaria. 

Kripke, por cierto, llega exactamente a la conclusión opues- 
ta. Pero es que la diferencia entre nosotros consiste en que, para 
Kripke, cualquier argumento en favor de una teoría de la 
identidad que se proponga mostrar que “estas cosas que cree- 
mos que podemos imaginar no son de hecho cosas que podemos 
imaginar... tendría que constituir un argumento más profundo 
y sutil que lo que puedo desentrañar, y más sutil que los que han 
aparecido alguna vez en la literatura materialista que he leído”. 
Aunque vacilo en decirlo, la diferencia entre nosotros podría 
muy bien ser que Kripke no nos ha seguido durante los últimos 
diez capítulos. 


El problema es que las aguas han sido considerablemente 
embarradas por malas teorías: teorías que implican proposicio- 
nes acerca de la identidad que son son válidas ni siquiera en el 
mundo en que vivimos, para no hablar de todos los mundos 
posibles. 

Hace poco tuve ocasión de consultar el artículo sobre 
“Conjuros” en la edición de 1929 de la Encyclopaedia Britanni- 
ca,135 y di con la siguiente entrada bajo “Conciencia”: “Una 
teoría sostiene que cada átomo del cuerpo físico posee un 
atributo de conciencia inherente. (...) Una segunda teoría supo- 
ne que existen en el cerebro células nerviosas especiales capa- 
ces de producir conciencia al ser activadas. (...) La teoría 
psicónica [que el autor de esta entrada, W. M. Marston, favore- 
cía en forma abierta] sugiere que la conciencia tiene lugar cada 
vez que cualquier unidad de tejido conjuntivo entre las neuronas 
individuales es energizada. Las unidades de tejido conjuntivo 
se denominan psicones, y cada impulso psicónico se considera 
como una unidad singular de conciencia física. Esta teoría se 
encuentra actualmente en investigación experimental”. 
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La historia no registra qué fue de la investigación experi- 
mental de esta notable teoría. Pero si un filósofo fuese ahora a 
tomar la teoría psicónica como modelo, e insistiese en que puede 
perfectamente imaginar un mundo en el que los impulsos 
psicónicos podrían tener lugar en, por ejemplo, la cola de un 
bogavante sin que la conciencia estuviese presente, yo sería el 
último en discutírselo. En realidad, a despecho del resultado de 
un centenar de investigaciones experimentales, no puedo ima- 
ginar ningún mundo en el que la teoría sea válida en absoluto. 

Pero esta no es la teoría que he estado proponiendo. Y lo 
que sí disputo es que quienquiera que entienda mi teoría pueda 
imaginar que esta teoría no sea universalmente válida. 

El problema con la teoría psicónica es que no hay nada en 
absoluto en ella que suene correcto, que toque ningún tipo de 
cuerda sensible. La teoría (supongo) no fue guiada por ninguna 
clase de consideraciones acerca de qué significa la experiencia 
de la conciencia, en el nivel de la fenomenología, el lenguaje o 
la conducta, y por eso, cuando corresponde, la teoría no puede 
hacer una devolución de la experiencia. Al contrario, mi teoría 
comenzó con las propiedades descollantes de la conciencia y 
sistemáticamente las incluyó en la identidad: puede, por tanto, 
devolverlas, y lo hace cuando le es requerido. | 

El resultado es que imaginar dondequiera y cuando quiera 
una criatura que hace lo que hacemos cuando somos los anfitrio- 
nes de sentimientos reverberantes de dolor —o sea, imaginar a 
esta criatura como autora de la actividad sensorial y como 
viviendo en el presente extendido de la sentición—, es precisa- 
mente (si lo logramos) imaginar a esta criatura como consciente 
de una sensación de dolor. El lado corporal de la ecuación no 
deja nada no designado que sea designado por el lado conscien- 
te, y viceversa. 


Pero ¿es eso todo? No sé que más haya para decir. “El arte 
de la vida,” señaló Henry Thoreau, “de la vida de poeta, es, sin 
tener nada que decir, decir a/go.” Pero lo más sensato, si uno no 
es poeta, es detenerse. 
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29 


El ser y la nada 


Me detuve, pero me detuve en una nota demasiado som- 
bría como para terminar una historia tan notable. 

“Una historia de la mente” ha sido, como dije que sería, una 
historia sólo parcial de una parte de lo que constituye la mente. 
Ha sido, no obstante, la historia de cómo, en los últimos cuatro 
mil millones de años, las mentes de los animales han transfor- 
mado totalmente la condición del universo en el que viven. 

Permítaseme terminar con la historia de un hecho deter- 
minado, un fragmento de luz solar que llega a la superficie de 
nuestro planeta. 


Hace mucho, mucho tiempo, antes de que hubiese vida 
alguna sobre la Tierra, rayos de luz provenientes del sol crepus- 
cular cayeron sobre la superficie de una poza rocosa de poca 
profundidad al borde del mar, pasaron a través del agua y 
fueron absorbidos por un guijarro que se hallaba en el fondo de 
la poza. El guijarro, como todo lo demás en la naturaleza, no era 
sentiente. Y así es como el sol se ponía en un mundo desprovisto 
de significado, donde nada existía como nada para nadie en 
absoluto. 

La vida empezó a desarrollarse en esas pozas, y pronto los 
mares pululaban con diminutos organismos interesados en sí 
mismos. En esa misma poza rocosa vino a habitar un protozoario 
que se alimentaba de los desperdicios que flotaban cerca de la 
superficie. Ahora bien, cuando la luz solar cayó en la poza, algo 
de ella —sólo muy poquito— fue absorbida en la frontera de este 
protozoario. Pero el protozoario, a diferencia del guijarro, era 
sensible a la luz. A mediodía corría el peligro de ser dañado por 
los rayos ultravioletas, y por eso se retorcía escabulléndose; 
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pero a medida que el sol se iba poniendo podía con seguridad 
flotar otra vez en dirección a la superficie. El protozoario estaba 
representándose la luz solar —a través de sus acciones— como 
un acontecimiento significativo “para mí”. 

La evolución avanzó, y un pez vino a habitar la misma 
poza. El pez vivía en una cama de algas y salía de su sombrío 
ambiente para capturar sus presas. También al pez le importa- 
ba la luz: su ambiente óptimo era la zona donde las algas 
terminaban y empezaba el agua clara. El pez aún conservaba 
una piel sensible a la luz, y al comparar la estimulación en 
distintas partes de su cuerpo le resultaba posible ajustar su 
posición para mantener su cola en la oscuridad y su cabeza 
iluminada. Pero el pez había desarrollado también un ojo 
formador de imágenes, y había aprovechado la imagen en la 
retina para desarrollar una nueva facultad de visión: la imagen 
era interpretada no sólo como indicio de la dirección de donde 
provenía la luz sino como signo de lo que estaba pasando “allá 
afuera”. Si el pez hubiera mirado hacia arriba, hacia el cielo, 
hubiese incluso percibido un disco rojo que rielaba más allá de 
la poza, pero el viento estaba soplando y las ondas del agua 
volvieron invisible este mundo lejano. 

Cerca de donde existió alguna vez esta poza se halla ahora 
la ciudad de Cambridge. Y allí vivo yo ahora. Mirando a través 
de mi ventana en este momento puedo ver el sol que se pone en 
el horizonte occidental. En la tradición de mis antepasados 
estoy representando la luz que llega a mi retina a la vez como 
un retazo circular de rojez que me está pasando y como un orbe 
ígneo que existe en la galaxia allá afuera. Pero algo más se ha 
agregado en el curso de la evolución: el aparente milagro de la 
conciencia. Estoy viviendo en el tiempo presente de las sensa- 
ciones que “yo” traigo a la existencia. Estoy encapsulando mi 
propia respuesta a la imagen del sol como una actividad de la 
que “yo” soy el autor. Por así decirlo, he sacado un circuito del 
delgado cordón del tiempo físico y he enlazado al sol, volviéndolo 
momentáneamente mío. 


No me preocupa estimar qué valor absoluto deberíamos 
adjudicar a esta transformación del universo, o cuánto debería- 
mos valorizar algunos aspectos de ella por encima de otros. 
Thomas Gray, en su “Elegía”, habló allí donde los filósofos 
harían bien en retener sus lenguas: 
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Cuánta gema purísima irradia serena 
Allí donde el mar se adensa en la hondura; 
Cuánta flor sus ignotos colores estrena 
Gastando en aire vacío su fresca dulzura.!*8 

Pero no son sólo los sentimentales como Gray los que 
considerarían que un mundo que transcurre no representado 
por una mente es un mundo cuyo destino resulta tristemente 
frustrado. Si la cuestión es: “¿Quién ha de decir qué es gastar”?”, 
creo que todos lo sabemos. 

Es verdad que cualquier tipo de acto mental constituye un 
hecho existencialmente significativo. La ameba que se aparta 
dela luz; la rana que atrapa una mosca; el hombre cuyas pupilas 
se contraen mientras duerme; el paciente con visión a ciegas 
que se estira para alcanzar una pelota, todos están haciendo 
algo que confiere al mundo una pizca de sentido que de otra 
manera no tendría. 

Y sin embargo, al final es el acto mental consciente el que 
ha agregado la nueva dimensión de la profundidad semántica. 
Pues es la conciencia, con su poder para hacer que el instante 
fugaz de tiempo físico se prolongue como momento sentido de la 
sensación, el que hace QUE SEA ALGO SER NOSOTROS 
MISMOS, y de ese modo endulza y enriquece el ser del mundo 
externo PARA NOSOTROS. 

¿Milagro aparente? No, pero tan cerca de un milagro real 
como lo que fuera que alguna vez haya existido. El truco puede 
consistir en que sólo se requiere una teoría científica relativa- 
mente simple para explicarlo. 
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UNA HISTORIA DE LA MENTE 


¿Cómo fue que el agua del cerebro se convirtió en el vino de la concien- 
cia? ¿Cuándo adquirió la materia las cualidades de la mente? En este libro pene- 
trante e informativo, Nicholas Humphrey, psicólogo experimental de prestigio 
internacional, guía al lector en un viaje que abarca millones de años, en busca 
de las claves del modo como evolucionó la conciencia. 

En Una bistoria de la mente, Humphrey propone una teoría nueva y 
radical. Al explorar la división entre sensación y percepción, muestra cómo las 
sensaciones crudas se hallan en el centro de todos los estados conscientes: 
"Siento, luego soy”. Y describe cómo la conciencia sensorial —nuestra percata- 
ción de “cómo es ser nosotros mismos"— puede haberse desarrollado a partir de 
las respuestas corporales del dolor y placer de nuestros antepasados primitivos. 

Desde el “dolor fantasma”, experimentado por personas que han perdido 
algún miembro, hasta la misteriosa facultad de la “visión a ciegas” (visión incons- 
ciente), Humphrey nos guía hacia los íntimos mecanismos de nuestra mente y 
vuelve comprensibles las cuestiones más difíciles. En su recorrido, Una bistoria 
de la mente va cubriendo distintas áreas: cómo nuestros gustos y rechazos de los 
colores reflejan nuestra historia evolutiva; qué tienen para decirnos los mellizos 
siameses acerca de la relación con nuestro propio cuerpo; y cómo el LSD y la 
mescalina expanden la experiencia del “tiempo subjetivo”. La relación entre alma 
y cuerpo es uno de los grandes desafíos aún planteados a la ciencia y la filoso- 
fía. Nicholas Humphrey osa resolver el “problema mente-cuerpo”... y puede que 
ya no volvamos a mirarnos a nosotros mismos del mismo modo. 


Nicholas Humphrey es Senior Research Fellow en el Darwin College, 
Cambridge. Es conocido como investigador científico y, además, como escritor y 
productor de documentales para televisión, cuyo trabajo incluye Cuatro minutos 
para la medianoche, la Bronowski Memorial Lecture, y libros, entre los cuales se 
cuentan Conciousness regained, In a dark time y The inner eye. 

Con Dian Fossey estudió los gorilas en las montañas de Ruanda, ha 
hecho importantes descubrimientos acerca de los mecanismos cerebrales de la 
visión, propuso la actualmente celebrada teoría de “la función social del intelecto 
humano”, y es el único científico que ha dirigido el periódico literario Granta. 
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el Martin Luther King Memorial Prize en 1985. 
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